वर्षा

लापता...बलात्कार...हत्या

2012-01-03T17:19:00.000-08:00

लापता हुईं तीन बहनें
छोटी-छोटी,सात-दस-बारह उम्र की
मूंगफली लेने निकली थीं
रास्ते में दुनिया को देख रही थीं
पेड़ों को- फूलों को
और फूलों पर मंडराती
तितलियों को

मूंगफलीवाले से मूंगफली खरीदी
100 ग्राम बस
मूंगफली के दानों के साथ
चख रही थीं
ज़िंदगी को

रास्ते में दिखा रजाईवाला
धुन रहा था रुइयों को
गुड़िया थी तीनों
अभी समझ न सकीं थीं
दुनिया को

उछलकूद रही थीं
इठला-गा रही थीं
चुलबुली आवाज़ में

ग़ुम हो गईं अचानक

कहां गईं तीन लड़कियां
आशंकाओं के बादल घिर आए
मूंगफलीवाला-रजाईवाला
सब शक़ के घेरे में आए
हवा में घुटन भर गई
कुएं का पानी ज़हर हुआ
15 दिन बीते थे
पता चल गया
मार कर यहीं फेंकी गईं थीं
तीनों
लापता..बलात्कार..हत्या

दो बातें

2011-12-07T21:44:00.001-08:00

दो बातें ध्यान आ रही थीं, लिखने का दिल चाहा।
एक तो गूगल-फेसबुक को लेकर हमारी सरकार का डर और इसे प्रतिबंधित या नियंत्रित करने का विचार (जो शायद संभव नहीं)। कितनी ख़ौफ़जदा है हमारी सरकार। यहां मनमोहन की कविता याद आई।

तो पहली बात थी, मनमोहन की ये कविता...

फूल के खिलने का डर है
सो पहले फूल का खिलना बरखास्त
फिर फूल बरखास्त
--

हवा के चलने का डर है
सो हवा का चलना बरखास्त
फिर हवा बरखास्त
--

डर है पानी के बहने का
सीधी-सी बात
पानी का बहना बरखास्त
न काबू आए तो पानी बरखास्त
--

सवाल उठने का सवाल ही नही
सवाल का उठना बरखास्त
सवाल उठाने वाला बरखास्त
यानी सवाल बरखास्त
---

असहमति कोई है तो असहमति बरखास्त
असहमत बरखास्त
और फिर सभा बरखास्त
जनता का डर
तो पूरी जनता बरखास्त
--

किले में बंद हथियारबंद खौफ़जदा
बौना तानाशाह चिल्लाता है
बरखास्त बरखास्त
रातों को जगता है चिल्लाता है
खुशबू को गिरफ़्तार करो
उड़ते पंछी को गोली मारो ।
-------------------------

दूसरी बात
अभी कुछ देर पहले एक ख़बर लिख रही थी। ख़बर थी कानपुर के एक रिक्शेवाले की, जो बीस बरस पहले कराची से कानपुर घूमने आया था, यहां मल्लिका बेगम नाम की लड़की से प्यार करने लगा, दोनों ने शादी कर ली, तीन बच्चे पैदा हुए। अरशदउल्लाह नाम था उस शख्स का। इस सबमें उसका वीज़ा एक्सपायर हो गया, तो ग़ैर कानूनी तरीके से एक पाकिस्तानी हिंदुस्तान में रह रहा है। उसकी बीवी एक बार पाकिस्तान गई भी, पर वहां के हालात को देख इन्होंने हिंदुस्तान में ही रहने का फैसला किया। रिक्शा चलाता है अरशदउल्लाह। एसओजी उसे पकड़कर ले गई। दस महीने बाद ज़मानत मिली। नियमानुसार अरशदउल्लाह को हिंदुस्तान में रहने की इजाज़त मिल सकती है, क्योंकि उसने एक हिंदुस्तानी महिला से शादी की और यहां रहते हुए उसे 7 साल से ज्यादा वक़्त गुज़र चुका है। इस ख़बर को लिखते-लिखते एक वाक्य लिखा मैंने....

"जेल की चारदीवारी के इधर और उधर सड़क की दूरी कानून के लिहाज़ से कई बार सालों लंबी हो जाती है। अरशदउल्लाह को ये दूरी तय करने में दस महीने लंबा वक़्त लगा।"

पेट्रोल कविता

2011-11-03T21:09:00.000-07:00

तो, अब तो आप ये मान गए न
कि आप बेहद मजबूर हैं
हां आप सरकार चुन सकते हैं
वोट किसे देना है ये तय कर सकते हैं
पर अपनी चुनी हुई सरकार को
हटाने का हक़ आप पर नहीं
सियासत के खेल में कोई विपक्ष नहीं
अपने घर का बिगड़ा बजट संभालने के लिए
रुपया-दो रुपया- पांच रुपया बचाने की जुगत में लगे रहते हैं
चाय पूरी नहीं आधी प्याली पीते हैं
हां बूंद-बूंद घड़ा भरता है
पर अब तो घड़ा बूंद-बूंद खाली हो चुका है
भारत की जनता के गले की आवाज़
सूख चुकी है
आंखें भी सूख गई हैं और सांसें भी
बोलते हैं तो लगता है
कि गला खर्र-खर्र कर रहा है
कुछ पढ़े लिखे लोग
पुराने हिंदी गाने गुनगुना ग़म गलत कर लेते हैं
अब तो हंसी भी नहीं आती...नींद क्यों रातभर नहीं आती
और एक वाकया भी सुनिए

किसी ने सुबह-सुबह अपना टूटा चश्मा दिखाया
शीशा टूटा था, बदलना जरूरी था
पर जेब की इजाज़त नहीं थी
एक बोला,
कोई ग्रह था, चश्मा तोड़ टल गया
दूसरा बोला, हां टल गया
पेट्रोल की कीमत यूं तो बढ़कर 100 रुपये तक हो जानी थी
पर चश्मा टूट गया और बेचारी निजी कंपनियां
सिर्फ दो रुपये तक ही कीमत बढ़ा पायीं
मजबूरी समझिए
सरकार की नहीं अपनी
और हंस लीजिए
व्यवस्था पर नहीं, खुद पर

खंडहर को देखते हुए

2011-10-01T21:02:00.000-07:00

ईंटें
जिनसे बीती सदियों के वक़्त की
सीलन भरी महक आती है

झरोखे
लगता है झांक रही होगी
उस दौर की कोई स्त्री
उसकी अंगुलियों के निशान
अब भी चिपके होंगे वहां

दरवाजे
जैसे लंबा लबादा पहाने कोई पुरुष
अभी-अभी गुजरा
उसकी रौबदार आवाज़ वहीं छूट गई
गूंजती है अब भी

जैसे कोई पुरानी चिड़िया
वहां ठहरी होगी कभी
उसकी धुन खंडहर की दीवार में
छिप गई कहीं
पर अब डरावनी लगती है

चारदीवारी में उग आए
पीपल, झाड़-झंखाड़ उसे
और पुरातन बनाते

उस पर जमी काई उसकी
उम्र को और बढ़ाती

धूल की कोई सौ दो सौ तीन सौ
चार-पांच-छ सौ साल पुरानी परतें
उन्हें हटाया नहीं सुखाया जाना चाहिए

अच्छा नहीं लगता
खंडहर की ऐतिहासिक दीवारों पर पुता
नया सीमेंट

ऐतिहासिक इमारतों से गुजरते हुए लगता है
जैसे बीते वक़्त से गुज़र रहे हों

खाली वक़्त

2011-09-03T22:50:00.000-07:00

खाली वक़्त में घटती हैं
बहुत सारी घटनाएं
जब आप सोचते हैं
क्या करें, क्या न करें
बहुत कुछ हो रहा होता है
खुद-ब-खुद
कोई ऐसा ख्याल आ धमकता है
जो पहले कभी नहीं आया
आप किसी ऐसे शख्स से
फोन पर करते हैं लंबी बातचीत
जो कब से यादों की पोटली में
बंद था
खाली वक़्त में ही बनते हैं
काग़ज के हवाईजहाज़
खाली वक़्त में ही
बनती है काग़ज़ की कश्ती भी
बोलते हैं अगड़म-बगड़म-शगड़म
खाली वक़्त में ही गुनगुनाई जाती हैं
पुरानी धुनें
याद आती है
पहले कभी पढ़ी गई कोई किताब
में बंद कुछ दिल के करीब रहनेवाले वाकये
खाली वक़्त सहेजता है बहुत कुछ
हमेशा कुछ न कुछ करते रहना
तो मशीन बना देता है न
खाली वक़्त में ली गई
एक लंबी सांस
फेफड़ों को करती है तरोताजा
खाली वक़्त में ली गई अंगड़ाई
बदन की नसों को देती है खोल
दिमाग़ को जब नहीं करना होता
कोई काम
तब सचमुच वो करता है
कुछ बेहद जरूरी काम
खाली वक़्त खाली ही हो
ये जरूरी नहीं होता

(चित्र गूगल से साभार)

बरसात का एक दिन, साढ़े १२ बजे

2011-08-17T00:35:00.001-07:00

बरसात का एक दिन था ये, बरसात की किसी रात से बेहतर, सुंदर। बादलों ने जैसे शहर को घेर लिया था। सूरज को क़ैद कर लिया था। पंछी अपने पंख फुलाकर खिड़कियों, छत, रेलिंग, खिड़की पर टंगे एसी जैसी जगहों पर छिपे फिर रहे थे। कपड़े सूख नहीं रहे थे, कमरों में एक खिड़की से दूसरी खिड़की पर रस्सी बांधनी पड़ी। हर चीज से नमी की बू आ रही थी। मौसम ठंडा था, चाय-कॉफी का ख्याल बार-बार आता। कॉफी की खुश्बू ज्यादा अच्छी लगती और चाय पीने में, अरे अदरकवाली चाय।
धूप का इंतज़ार बिलकुल न था, जबकि हर चीज पानी से चिप-चिप कर रही थी। गैलरी में भी पानी भर गया था, टहलने की जगह न थी। बारिश की बौछारें कभी-कभी आतीं और फिर बादल आराम फरमाने लग जाते। ये ऐसा मौसम था, जिसमें एक अच्छी चाय पी सकती थी, एक अच्छी किताब पढी जा सकती थी, एक अच्छी फिल्म देखी जा सकती थी, किसी यार-दोस्त से फोन पर गप्प मारी जा सकती थी, पड़ोसियों से यूं-हीं इधर-उधर की बातें की जा सकती थीं या खुद भी कुछ लिखने का जी चाहता।
ये बरसात का एक सुखद दिन था। जो दरअसल मुश्किल से नसीब होता है। वरना इस वक़्त तो दफ़्तर में होना था और दुनियाभर की ख़बरों को तोड़ना-मरोड़ना था। किसी की हत्या, किसी के बलात्कार की ख़बर को सटीक शब्दों में बताना था। कुछ सही स्लग, कुछ सही हेडलाइन के बारे में सोचते हुए न्यूज़रूम की आर्टिफिशियल लाइट्स जो आंखों को कुछ सालों में खराब करने के लिए बहुत से ज्यादा काफी थीं वहीं एक केबिन की कांच से बाहर का छोटा सा टुकड़ा दिख जाता, दरअसल दिखती तो सिर्फ एक दीवार थी, लेकिन दो दीवारों के बीच की खाली जगह में मौसम का कुछ-कुछ अनुमान लग जाता, बारिश की बूंदें देखने की कोशिश होती, या धूप का थोड़ा-बहुत पता चल जाता। लेकिन इस कांच से देखकर भी साफ-साफ मौसम का अनुमान नहीं लगाया जा सकता, शायद मौसम विज्ञानी भी ऐसी किसी कांच के पार से मौसम का अनुमान लगाते होंगे, जो कभी सही नहीं होतीं।

लेकिन न्यूज़रूम की इस कांच के पार से अगर अच्छे मौसम का ज़रा भी अनुमान लगता तो जी चाहता फट बाहर भागकर जाएं, कुछ लम्हों के लिए सही, मौसम को अपनी निगाहों में भर लें, बारिश को अपने सीने में संजो लें, कुछ बूंदें हथेलियों से छूकर, उसका एहसास अपने साथ लेकर आ जाएं।

लेकिन एक खड़ूस टाइप के व्यक्ति हमारी निगहबानी के लिए तैनात थे, उनका काम था हमसे काम लेना, ज़्यादा से ज़्यादा, वैसे वो उसी से काम ले पाते थे जो काम करते थे, जो काम नहीं करते, वो उनसे काम नहीं ले पाते थे। इसलिए उनपर गुस्सा आता, क्योंकि कई बार वो सचमुच क्रूर हो जाते।

बीमारी की वजह से ही सही, बरसात का ये दिन जिसमें रात से कुछ ही ज्यादा उजाला है बस, अंधेरे से थोड़ा ही कम अंधेरा है बस, बड़ा अच्छा लगता है। खिड़की से नज़र आता है, कबूतर पंख फुलाए बैठे हैं, बेटी बारिश में जाने की जिद कर रही है, उसे बुखार है।

2011-06-20T06:38:00.000-07:00

सुनो तो चांद
तुम जरूर इठलाते होगे
कि कितने कवियों की कल्पना हो
प्रेम के प्रतीक हो
कि तुम तक पहुंचने के लिए
शब्दों की कितनी सीढ़ियां बनाईं जा चुकी हैं
कि तुम्हारी चांदनी पर
कितने मन तरसे-बरसे
-
मेरे लिए तो तुम जैसे
एक हलचल हो
उथलपुथल मच जाती है
हसरतें, सपने, इच्छाएं, आशाएं, निराशाएं
कि जैसे समंदर में ज्वार-भाटा आता है न

-
पर मज़ेदार बात
मेरी बेटी तुम्हें ढूंढ़ती है, बुलाती है
चां-मामा
आ जाओ
चां-मामा
आज नहीं आए
चां-मामा
वो रहे
तुम नहीं दिखते तो गुस्सा होती है
तुम उसे अच्छे नहीं लगते घटते हुए
या बादल के पीछे छिपे हुए
कई बार तो नींद में भी पुकारा उसने
तुम्हें चां-मामा
वो अभी दो साल की भी नहीं हुई
-
तुम दरअसल सबके लिए अलग तरह से हो
धरती का बोझ हल्का करने की
एक उम्मीद
तुम्हारी उबड़-खाबड़ ज़मीन
जिस पर पानी ढूंढ़ने की
तमाम कोशिशें नाकाम हुईं अबतक

-
हां याद आयी
तुम्हारी सबसे अच्छी कहानी
चांद पर चरखा कातती बुढ़िया नानी
तुम्हें क्या पता होगा...
-
धरती तुम्हें लेकर बहुत बेसब्र है
तुम इतने नज़दीक जो हो
और तुमसे इतनी दूरी भी तो जरूरी है
तुम ये दूरी बनाए रखना
और इतनी नज़दीकी भी
ठीक है
चां मामा

चमोली में बर्फ़बारी के नज़ारे देखते हुए

2011-05-04T18:25:00.000-07:00

खतरे के बॉर्डर पर
झूमते सैलानी
बादल,पर्वतों की गोद में
विश्राम करते हुए
कभी बिजली की लाल लड़ी की तरह
कभी मानो वृक्ष पर बैठी हों
ढेर सारी लाल चिड़िया
बुरांश के फूल
बर्फ़ से ढंकी
हिमालय की चोटियां
बच्चे को आइसक्रीम सी ललचाती हुई
और शैतान बच्ची की तरह
शोर मचाती उफनाती
पहाड़ी नदी
अब पहन लो मज़बूत सोल वाले जूते
और निकल पड़ो
यहां कुदरत
तुमसे मिलने के लिए बेताब हैं

वक़्त का ताना-बाना

2011-04-10T18:21:00.000-07:00

वो आवाज़ कभी इस घर की
शान हुआ करती थी,
करघा चलता था
रोटी की फिक्र नहीं थी
लेकिन अब
जिस घर से वो आवाज़ आ रही हो समझिए
वो भूख की आवाज़ है और दर्द की आवाज़

बदरुनिशां ने अब भी अपने चरखे से
बीते वक़्त को संभाल रखा है
जब घर-घर चरखा होता था
घर-घर सूत काटाजाता था
अब वो चरखा बदरुनिशां से
बंद होने की इजाज़त मांग रहा है
कहीं तो ये महज निशानी बनकर भी रह गया है
किसी ऐसी ही बदरुनिशां के घर में झांककर
लिखा गया होगा....
'मां पत्थर उबालती रही तमाम रात
बच्चे फरेब खाकर चटाई पर सो गए'
चलिए उसकी थाली में अब और न झांका जाए
क्योंकि माड़ के साथ चावल का लुत्फ
सब नहीं उठा सकते

बुनकर रिक्शा खींचने लगा
बुनकर मज़दूरी करने लगा
बुनकर मोची बन गया
बुनकर, बुनकर न रहा

हमारा तुम्हारा वक़्त अलग है

2011-04-04T22:45:00.000-07:00

चार साल पहले मैं पच्चीस की थी
चार बाद तुम पच्चीस की होगी
मेरे और तुम्हारे वक़्त में चार साल का फर्क़ है
और तुम
मेरे वक़्त से चार साल आगे हो
क्योंकि तुम अभी 33 के हो
हम सभी अलग-अलग वक़्त के हैं
और फिलहाल
एक ही वक़्त में साथ चल रहे हैं.

सुबह-सुबह ही

2011-02-24T17:42:00.000-08:00

आज सुबह से मुलाकात तय थी
कॉल की थी, बात तय थी
सोचा, सुबह को बुलाने के लिए
मिस्ड कॉल एक दे दूं
पर कॉलबैक की उम्मीद न थी
तो सुबह के आने से पहले
कॉल ही एक कर दी
च्च्च्च
पर मुलाकात से ठीक पहले सुबह
हमारे विशालकाय न्यूज़ फ्लोर से
बाहर रह गई
खिड़कियां भी नहीं जहां झांकने के लिए

नारंगी सूरज फिर मिलेंगे
हां आज मिलने की तमन्ना थी

--

बारिश की कुछ बूंदें
और एक प्याली चाय
कुछ बूंदों की टिप-टिप सर पर
कुछ प्याली में
भीगी सड़कें, ज्यादा सुंदर
टिपटिप के बीच, भागते कदम
हाथ में चाय का प्लास्टिक प्याला लिए
उसकी गर्माहट को बचाना भी था
न्यूज़रूम से निकल
सड़क किनारे चायशाला तक
आना-जाना
कुछ चुस्कियों के लिए
बहाने बनाना
दिनभर की भागदौड़ के लिए
चंद चुस्कियां
थोड़ा निकोटिन
बंद नसों के खुलने के लिए
थोड़ी चीनी
मिठास बनाए रखने के लिए
इस सुबह तो
बारिश की बूंदों में पगी चाय
दिल की नर्माहट के लिए
बोनस जैसे
सुबह
एक अच्छी शुरुआत
तुम्हारे लिए

2011-02-15T19:15:00.001-08:00

वेलेंटाइन डे पर अपने ब्लॉग पर कोई प्रेम कविता डालने की योजना बनाई थी, नेट पर ढूंढ़ा, कुछ नहीं मिला, खुद से कुछ लिख नहीं पायी, कोई और चीज, कोई और बात, कोई और ख्याल दिमाग़ में साफ नहीं था। वैलेंटाइन डे पर घर के कामों की व्यस्तता में इस बारे में सोचने की फुर्सत भी नहीं मिली। वैलेनटाइन डे याद भी नहीं रहा हालांकि उससे एक दिन पहले ख़बरों को बुनने के लिए नेट पर कुछ प्रेम कविताएं ढूंढ़ रही थी। सबको मिलाजुला कर एक जगह रखा, कुछ अपनी तरफ से भी जोड़ती जा रही थी,साथ रखीं प्रेम पंक्तियां मुझे अच्छी लगी। दो दिन बाद वही ब्लॉग पर देने का ख्याल आया....तो इसलिए

प्रेम तो कुछ ऐसा है कि पार कर जाते हैं आप
सारी नदियां, सारे पहाड़, महासागर
संगीत के वाद्य यंत्र खुद ही बजने लगते हैं
उजाला और साफ दिखने लगता है
अंधेरा जैसे जगमगाता है
समूची दुनिया ही जैसे कलर करेक्शन के साथ
और ख़ूबसूरत हो जाती है
आंसू भी जब छलकते हैं
तो लगता है कि आंखों से लहू टपकते हैं
प्रिय के हाथ में हाथ
तभी ख़ामोशी भी करती है बात

(पीले गुलाब इसलिए क्योंकि मैंने सपने में अपने पतिदेव को पीला गुलाब दिया, जिसके बारे में बताया तो जनाब ने मज़ाक बना दिया, कहा अगले साल सफेद गुलाब देना, उसके अगले साल सूखी डंडी, लाल गुलाब नहीं थे इसलिए, वैसे वो पीले गुलाब सपने में गजब के पीले थे, सुंदर-मखमली-पारदर्शी, उसके लिए शब्द नहीं ऐसे)

2011-01-26T19:18:00.000-08:00

घर
जो घर से ज्यादा फ्लैट है
जाड़ों में पांच बजे सुबह
जो सुबह से ज्यादा रात थी
सोसाइटी
जो मोहल्लों का संक्षिप्त, मॉर्डन रूप है

निकलते ही गाड़ी थर्ड गियर में डाली
और अंधेरे ने डरा दिया
सनसनीखेज़ वारदातों की
ख़बरें बनाने के पेशे में हूं
जिसमें
यूपी पुलिस को छक कर गालियां दी जाती हैं
सारी वारदातें सेकेंड के सौवें हिस्से में ज़ेहन से गुज़र गईं
आधा रोमांटिसिज़्म, आधा डर
और पूरी मैं

दफ्तर का रास्ता तेज़ रफ़्तार में तय किया
रास्ते में खड़े पंचर ट्रक मिले
ख्याल आया
खड़े ट्रक से भिड़कर जबरदस्त एक्सीडेंट की ख़बरें भी बनाई हैं

पर सुबह से ठीक पहले रात
बड़ी नर्म, मुलायम, प्यारी थी
रात से मुझे लगाव भी ज्यादा है

10 मिनट में दफ्तर पहुंची
और सीधा नेट पर फैज़ को पढ़ा
कम्प्यूटर के कीबोर्ड पर
अपने शब्दों की किटकिट शुरू करने से पहले
एक प्याली चाय के लिए
दफ्तर के बाहर ठेले पर गई

सामने से बस गुज़री
पीछे की दो सीटें खाली थी बस
सामने पीछे कुछ आग ताप रहे लोग भी थे
अंधेरे में आग की छोटी लपटें
बड़ी फोटोज़ेनिक लग रही थीं
एक बिस्किट के साथ बढ़िया चाय
पूरे दिन का शिड्यूल ख्याल आया
लगा
ये ज़िंदगी
या तो एक तेज़ भागती धड़धड़ाती कविता है
या फिर मशीन
सोचा इस पर कुछ लिखूंगी
कोई कविता
जो लिखनी आती नहीं

2011-01-03T22:51:00.000-08:00

तुम उनकी साज़िशों को खत्म कर दोगे
तुम प्रवंचना की उनकी कुटिल
चालों का अंत कर दोगे
हत्याएं करने-करवाने की
ठंडी फांसियां देने-दिलवाने की
चुपचाप ज़हर घोलने-घुलवाने की
कारागार की नाटकीय कोठरियों में
मानवता को गलाने-गलवाने की
यानी, उनकी एक-एक साज़िश को
तुम खत्म कर दोगे
हमेशा-हमेशा के लिए
मैं तुम्हारा ही पता लगाने के लिए
घूमता फिर रहा हूं
सारा-सारा दिन, सारी-सारी रात
आगामी युगों के मुक्ति सैनिक
कहां हो तुम?
{विनायक सेन, फिर शंकर गुहा नियोगी के बारे में जानकारियां जुटाते-जुटाते बाबा नागार्जुन की कविता पढ़ने को मिल गई... }

आग अच्छी है

2010-12-27T17:50:00.000-08:00

हम बताते हैं मृतकों की कहानियां
वो मरा नहीं मारा गया
हम अपने शब्दों से उसकी हत्या
सिद्ध करते हैं
हम रुलाते हैं उसके परिजनों को
स्टोरी अच्छी बनती है
हम रोज़ ही बलात्कार के शिकार होते हैं
कभी आरुषि, कभी आरती के ज़रिये
बताते हैं पति ने पत्नी का गैंगरेप कराया
हम देखते हैं
धधकती आग, खाक हुआ सामान
दम घुटने से मरे दो मज़दूर
कहते हैं
आग अच्छी है
कोई बेचारा पिट रहा होता है
सड़क पर भीड़ से
या भीड़ फूंक रही होती है बसें
हम चिल्लाते हैं
विजुअल अच्छे हैं
दो बीघा ज़मीन के लिए
तीन का क़त्ल,छ को फांसी
बिजली का बकाया बिल भरने के लिए
मां ने बच्चों को गिरवी रखा
ख़बरें और भी हैं और हम रोज़
ख़बरें बनाते हैं
--

फिर आकर बैठ गई
ख़बरों के ढेर पर
एक का कैमरावर्क था
एक की रिपोर्ट थी
एक ने बाइट दी
एक ने ख़बर इंजेस्ट की
एक इस ख़बर को काटेगा
उस सबके बीच
एक इस ख़बर को बनाएगा
दिलचस्प, मज़ेदार
सनसनीखेज़ या इमोशनल
पहले पीलीभीत
फिर बदायूं, फिर बरेली
फिर बस्ती
फिर...
खाद्यान्न घोटाला
बनारस में धमाका
एक,जो थक गया है
रोज़ ख़बरें सिलते-उघाड़ते
एक, जो ख़बर बनाता है
पीड़ित महिला को इंसाफ दिलाने के लिए
जो घर जाकर खुद ही पीड़ित हो जाता है
एक
बड़ी-बड़ी बातें कर के, लिख के
जाता है घर को
चाय बनाता है
दिमाग़ की थकान उतारने के लिए
आखिर वो दिमाग़ की मज़दूरी करके आता है
चाय में अदरख डालता है

2010-11-30T19:32:00.000-08:00

ड्राइविंग सीट पर बैठने के बाद, हैंड्ब्रेक नीचे, सर्दियों की शुरुआत हो चुकी है तो शीशा आधा खुला, रियर व्यू मिरर को सेट किया, फर्स्ट गेयर, एक्सलरेटर पर पैर दबाया, क्लच छोड़ा, पार्किंग से गाड़ी निकालने के लिए हैंडल बायीं ओर पूरा मोड़ दिया और क्लच छोड़ने के कुछ सेकेंड बाद हैंडल से हाथ हटाया, गाड़ी के पहिये सीधे,ज़ोर का रॉर्न ताकि सिक्योरिटी गार्ड गेट खोलने का अपना काम तय समय पर कर दें, गाड़ी रोकनी न पड़े।

पहला राइट और फिर लेफ्ट, सुबह तड़के का वक़्त है तो स्कूली बच्चों, धीमी रफ्तार में बढ़ रहे रिक्शे, सड़कें खाली समझ किसी भी मोड़ या कट प्वाइंट से बेधड़क चले आनेवाले वाहनों को बचाते-संभालते, चालीस, पचास, साठ, अचानक दस, बीस, तीस, स्पीडोमीटर पर रफ्तार की सुई टहल रही थी। साठ-सत्तर मीटर के बाद आ गया हाईवे, अब राइट होना है।

सुबह रेडलाइट क्रॉस करने में कोई दिक्कत नहीं, बस चारों तरफ आ रही गाड़ियों पर सेकेंड में फैसला कर लेनेवाली नज़र डाल लेनी होती है, फैसला हुआ, दूर से दौड़ती आ रही बस अभी दूर ही थी, रेडलाइट क्रॉस, राइट टर्न।

ड्राइविंग में बार-बार रियर मिरर देखना अच्छा नहीं माना जाता, लेकिन यहां तो बार-बार निगाह रियर मिरर पर ही जा रही थी, जाने कौन डिपर मार रहा था, हल्की केसरिया रोशनी रियर व्यू मिरर पर पसर रही थी, लगा कौन है, इतनी सुबह मुझसे भी ज्यादा तेज़ी से भागने की हड़बड़ी में, मेरे ऑफिस में तो वक़्त पर न पहुंचो ते लेट लग जाती है, तीन लेट पर एक दिन की छुट्टी कट और मैं दो बार लेट हो चुकी थी, इस महीने तीसरे लेट के मूड में नहीं थी, तो एक्सलरेटर पर पांवों के दबाव से स्पीडोमीटर की सुई को ऊपर की ओर भगा रही ती। फिर किसी ने डिपर मारा। अब मैंने ध्यान दे ही दिया और डिपर मारनेवाले को देख हैरत, मुस्कान, अपनी गलती पर ध्यान, हड़बड़ी की समाप्ति, कई भाव-विचार एक साथ आते-जाते गए।

ये तो धरती के सबसे करीब रहनेवाला तारा था। आग का गोला। जो हमारे दिन रात को तय करता था। जिसकी किसी सूरत में लेट मार्क तो नहीं होती होगी, होती भी कैसे, ये तो समय का पाबंद था, नहीं तो हमारा समय गड्डमडड हो जाता। सिर्फ हमारा क्यों, पेड़ों का, चिड़ियों का, कुत्तों का, सबका शेड्यूल बिगड़ जाता। इसलिए इस तारे को लेट होने की इजाज़त नहीं थी। महीने में एक दिन भी नहीं। हां बादल, धुंध इसे दिखने से रोक सकते हैं लेकिन ये आ तो अपने तय वक़्त पर जाता है, हां वक़्त मौसम के हिसाब से बदल लेता है, पर एक फिक्स शेड्यूल में तो ये आग का गोला रहता ही है।

तो मैं लेट हो रही थी और रियर मिरर में अचानक इसकी डिपर को देख जैसे बहुत सारी बातें एक साथ समझ आ गईं। एक्सलरेटर पर दबाव अब इतना नहीं था। स्पीडोमीटर की सुई भी इत्मीनान में आ गई थी। हाईवे से लेफ्ट टर्न कर मैं नीचे उतर गई थी। जहां स्कूल बसें ज्यादा मिलती हैं। अब ये तारा रियर व्यू मिरर की जगह थोड़ा लेफ्ट को खिसक कर अपनी केसरिया रोशनी फेंक रहा था। कह रहा था जैसे संभल, थोड़ा धीरे जल। मैंने कहा चल हट, गाड़ी लेफ्ट राइट होने पर मैं उसकी पकड़ से आजा़द हो जाती, लेकिन फिर एकाएक वो डिपर मार देता। कुछ और दूर तक हमारा ये खेल चला। वो मुझे समझाता रहा। हां मैं समझती भी रही।

हड़बड़ी खत्म हो चुकी थी। अब गाड़ी आराम से बढ़ रही थी, ऑफिस में प्रवेश के साथ इसे टाटा-बाय-बाय करने का वक़्त आ गया था। क्योंकि अभी तो ये रियर मिरर में नहीं आनेवाला। लेकिन इसकी डिपर ने आज की सुबह शानदार कर दी थी। लेकिन कल लेट नहीं होऊंगी, ऐसा मैं आज दावे से नहीं कह सकती।

सॉरी सूरज।

गुड-गुड, ओके-ओके

2010-11-23T21:38:00.000-08:00

मुस्कान ऐसी हो
मुस्कान ऐसी कि होठों को चीरकर कानों तक भाग जाए, दांत 32 की जगह(अगर पूरे 32 होते हों) 64 होने को बेक़रार हों।
-
रीढ़ कैसी हो
रीढ़ जिसकी पांवों के साथ 90 डिग्री का कोण मौका भांपकर तत्काल बनाए। क्षण के सौवें हिस्से में प्रकाश की गति से तेज़ ये कोण बनता और बिगड़ता हो।
-
दिमाग़ हो तो ऐसा
सत्तासीन और सत्तासीन के क़रीब रहनेवाले(चाहे चतुर्थश्रेणी में आनेवाले चपरासी हों)से पूरी संजीदगी के साथ वही बात करें कि दिन को रात कहें तो रात ही लगे, चाहे अपने घर की लाइटें बुझानी पड़े। मस्तिष्क जिसका कोई प्रतिक्रिया न देता हो, सिर्फ वही करता हो जो कहा जाता हो। ऐसा नेचुरल प्रॉसेस के तहत हो, अभिनय नहीं।
-
उपस्थिति
तेज़ आवाज़, भौकाल करने की जबरदस्त क्षमता कि एक ही बार में उपस्थिति दर्ज हो जाए, बाद में चाहे ग़ुमशुदा-ग़ुमशुदा।
-
नाराज़गी
इसमें भी कुछ बात होनी चाहिए कि लोग पूरी सहानुभूति के साथ बोलें अरे वो नाराज़ है, आपको मनाने को लोग आतुर हों, इस अभिनय में ब्रेक न लें, लगातार रोनी सूरत बनाए रखें।
-
ज़ुबान
हां, जी, यस, ओके, ठीक, सही, वाह, कमाल, बढ़िया, बिलकुल जैसे शब्द बोलने की ज़ुबान को आदत हो, इसके विलोम आते ही न हों।
-
कान
अबे, बदतमीज़, बेवकूफ, गधा, काट डालूंगा, मार डालूंगा, ऐसा कैसे, कैसे-वैसे-जैसे-जैसे, ये करो, वो करो, ये न करो, वो न करो, समझे, नहीं समझे, समझा दूंगा, ये करो, वो करो....जैसी बातें कान ठीक-ठीक सुनना जानते हों।

यदि ये योग्यताएं आप रखते हैं तो किसी भी नौकरी में तरक्की तय है। चाहे इंजीनियरिंग की पढ़ाई करके डॉक्टरी करने निकले हों या फिर डाटा एंट्री ऑपरेटर के जैसे पत्रकारिता करने निकले हों।

2010-11-16T22:34:00.000-08:00

रिहाई मुबारक
कुछ लोग पर्वत से होते हैं, अडिग, निर्भय। आंग सांग सू ची, मणिपुर की इरोम शर्मिला...इन नामों को सुनकर सहम भी जाती हूं,फक्र भी होता है, प्रेरणा भी मिलती है। ये जीतेजागते लोग दरअसल ज़िंदगी हैं। इनकी नज़रबंदी, इनकी भूख हड़ताल, ज़िंदगी की असली जद्दोजहद है, कहां हम थोड़ी-थोड़ी बातों के लिए घबराते हैं,अपनी छोटी-छोटी मुश्किलों के पहाड़ में दबे रह जाते हैं। ये हिम्मत देती हैं, हमें, हमारे हौसले को।

आवाज़ एक बड़ी जगह है

2010-09-27T20:41:00.000-07:00

दायीं ओर से मोबाइल के बटन तेज़ी से दबाने की आवाज़, बायीं ओर से कम्प्यूटर के कीबोर्ड की खिटखिट। पीछे से किसी के खांसने की आवाज़। चारों तरफ लोगों की बातचीत की एक बड़ी भुनभुन। हमारे बड़े न्यूजरूम में कई टीवी सेट, किसी चैनल की कोई आवाज़ कभी तेज़ धीमी। कोई ब्रेकिंग न्यूज आई तो आवाज़ तेज़, अभी टॉकबैक पर गूंजी एक आवाज़, न्यूजरूम के दूसरे छोर से। किसी का फोन आया...बातचीत शुरू।
एक सलाह दे रहा एक को। एक आदेश दे रहा एक को।
एक गुनगुनाट...दिल्ली बदनाम हुई कॉमनवेल्थ तेरे लिए। एक हंसी। इस सब में इलेक्ट्रिकल अप्लायंसेस की हमिंग...बत्ती गुल होने पर आनेवाला सन्नाटा बताता है वो हमिंग कितनी जबरदस्त होती है।
नाक सुकड़ने की सूं-सू। चारों तरफ फोन पर, आपस में बात करते लोगों की आवाज़।
एक नया शख्स रोज़ की तरह न्यूजरूम में दाखिल हुआ...हेलो-हेलो-हेलो।
चिकचिक, झिकझिक,बकबक,टिकटिक, खिटखिट, आं-छूं...ऊंहूं-ऊंहूं...झन्ननननननननन।
सामने पड़े अखबार को उठाने की आवाज़, एक सवाल के साथ, मैं पढ़ लूं। दूसरी आवाज़...चलो चाय पीने।
विचित्र बुखार का कहर है कानपुर में...एक आवाज़।
बड़ी ठंड है...कहते हुए एक सज्जन स्वेटर पहन रहे हैं।
एक को फिर सलाह मिली।
एक न सफेद पन्नी में लिपटे टिफिन को उठाया...पन्नी की सरसराहट।
कल एक गाना सुना था, रेडियो पर...हम चुप हैं, दिल सुन रहे हैं।
और ये वर्जन....हम ही बोल रहे हैं, हम ही सुन रहे हैं, हम ही चुप हैं, हमारे दिल हमसे ज्यादा चुप।
पीछे कहकहे की आवाज़।
आवाज़ एक बड़ी जगह है।

पीपल की व्यथा

2010-08-25T23:26:00.000-07:00

अगर बूढ़ा पीपल हमसे कुछ कह पाता
तो शायद यही कहता, बच्चा लोग
तुम सुकून की तलाश में यहां आए हो
पर थोड़े सुकून की जरूरत मुझे भी है
तुम लोगों ने मेरे ईर्दगिर्द
ये जो मेला खड़ा कर दिया है
हां मैं एक पेड़ हूं
चलफिर नहीं सकता
लेकिन जीता मैं भी हूं
ये शोर मुझे नहीं भाता
तुम अपना कुनबा लेकर यहां आ गए हो
जाने क्या-क्या बाधाओं के साथ
मेरी टहनियां मेरा साथ छोड़ चुकी हैं
पत्तियां झड़ चुकी हैं
एक बूढ़ा तना काठ का खड़ा है अकेला
मुझे रहने दो अकेला
ये हंगामा बर्दाश्त नहीं होता
सौ बरस की उम्र जी चुका हूं
आंधी-तूफान झेलते-झेलते सूख चुका हूं
अब तुम कहते हो
कि मैं कोई बाबा हूं
मैं कटकर गिर पड़ा और फिर उठ गया
अरे बाबा, ऐसा कहीं होता है क्या
तुम कहते हो
मैं तुम्हारी मन्नतें पूरी करूंगा
कर सकता तो खुद को ही
हरा भरा न कर लेता
अरे, अपना फ्रस्टेशन मुझपर मत निकालो
मुझ पर चुन्नियां बांधने से मन्नत नहीं पूरी होतीं
ये तुम्हारा विश्वास है जो तुम्हें ठीक कर रहा है
अगर ऐसा लग रहा है कि तुम
ठीक हो रहे हो
ऐसा लगता है कि बूढ़ा पीपल
कुछ कह पाता तो कहता
अब जाओ भले मानुषों
अपने-अपने घरों को
जबतक मैं हूं
मुझे शांति के साथ जीने दो

(अक्सर ऐसी ख़बरें आती हैं कि फलां पीपल के वृक्ष पर कोई बाबा आए, पीपल की पूजा होने लगी, मेला लगने लगा, अलग-अलग कहानियों के साथ पीपल के ईर्दगिर्द झाड़फूंक, तंत्रमंत्र का बाज़ार सज जाता है। ऐसी ही एक ख़बर लिखी थी, अपने नज़रिये से, सोचा जब नज़रिया अपना था, तो उसे ब्लॉग पर भी डाला जा सकता है। किस्सा ये था कि करीब सौ साल पुराने पीपल के वृक्ष का सिर्फ नीचे तना ही खड़ा था बाकि हिस्सा आंधी का शिकार हो गया था, फिर किस्सा ये बुना की आंधी से पूरा पेड़ गिर गया था और कुछ अंतराल के बाद वो अपने आप खड़ा हो गया, अच्छा मजमा लग गया था वहां, भूत-प्रेत भगाने का कारोबार शुरू हो गया था)

काश! वो चित्र होता

2010-07-14T07:07:00.001-07:00

आसमान में कोई चित्रकारी जैसे चल रही थी अभी।
एक ओर गहराते नीले रंग का इस्तेमाल, बादलों का घुप्प अंधेरा, ठीक उल्टी तरफ चित्रकार बादलों को जबरन घुसने से रोक रहा था।
शाम का वक़्त, सूरज की मद्धिम रोशनी फैली थी, ऐसी, कि जैसे आसमान के किसी तिराहे पर हैलोजन लाइट ऑन कर दी गई। और मानो आसमान की खिड़की से झांकने पर, दूब जैसी नज़र आ रही बहुमंज़िला इमारतें, इस हैलोजन लाइट में नहा रही थीं।
दूर तक और गहराते नीले आसमान में एक नीला ही गुंबद, जिस पर एक नोंक निकली हुई थी सफेद, जैसे इस चित्रकारी में बचकर पीछे छूटने की फिराक में था।
निर्माणाधीन बिल्डिंग की छत पर सीधे तने लोहे के सरियों के ऊपर से एक सफेद पन्नी, जैसे चिड़िया बनने को पागल हो उठी थी, बड़ी नासमझ, इतराती फिर रही थी।
जैसे चित्रकार थोड़े कनफ्यूज़न में आ गया, अभी-अभी।
बादलों के इन मुएं झुंडों को कभी एक तरफ रखता, कभी दूसरी तरफ, ब्रश रगड़कर कभी मिटाने की कोशिश करता, फैला देता, रंगों को, उसमें भी अजब बात।
वो चित्रकार भी जानता था, जिस चित्र को बनाने में इतनी मेहनत और शिद्दत से जुटा है, पानी फिर जाना था, वो बादलों को जितना गहरा कर रहा था, उतनी ही तेज़ी से वो फिघलेंगे।
झन्ननननन करती धरती की ओर दौड़ पड़ेंगी बौछारें।
और वो दौड़ पड़ीं, बौछारें...।
सारी चित्रकारी थी पलभर की। चित्रकार जानता था, यही उसकी लगन का परिणाम होना था। वो ख़ुश था।
हम देख रहे थे। मैं और मेरी बेटी। बड़े दिनों बाद मज़े की बारिश हुई, देखी, बड़े मज़े किए।

तो क्या ख्याल है

2010-06-28T11:00:00.001-07:00

एक ख्याल आया अभी-अभी। नौकरी की उकताहट, मन में क्रिएटिविटी के उडते बुलबलों के बीच।
ख्याल की शुरुआत यहां से हुई कि मैं जहां रहती हूं पास में ही एक शॉपिंग कॉम्पलेक्स सरीखा है। बीच में फव्वारों के लिए बनी लंबी हौदी सी। दोनों तरफ खाने-पीने के लिये लगी रेस्तरां वालों की मेज़ें, उनसे आगे दुकानों का लंबा घेरा। गिफ्ट्स, गेम्स की एक शॉप है। उसकी मालकिन एक हल्की मोटी सी(अपने आगे सब हलके मोटे ही लगते हैं), ख़ुशमिज़ाज औरत है। उसकी एक कर्मचारी लड़की भी है। तिब्बत की है शायद। अच्छी फिगरवाली,घुटने तक की जींस पहनती है, स्मार्ट सी। उसे देख सोचती हूं पैसों की कितनी जरूरत होगी जो वो यहां काम करती है। उसकी दुकान मुझे पसंद है। वहां से मैं विंड चाइम, वॉल क्लॉक, शीशे के अंदर डांस करनेवाले जोड़े, पत्तियों की दो लताएं और काठ के घर में चीं-चीं करनेवाली चिड़िया, जैसी कई चीजें ले चुकी हूं।

तो ख्याल ये आया कि अगर मुझे वहां एक दुकान खोलने का विकल्प मिल जाता तो मैं किस चीज की दुकान खोलती (हालांकि मैं अच्छी तरह से जानती हूं ये काम मेरे बस का नहीं)।
और फिर जैसे कुल्हड़ में चाय पीते हैं, कुल्हड़ में लिक्विड चॉकलेट सरीखा कुछ ज़ेहन में उभर आया। मैंने सोचा चॉकलेट और बुक कैफे। लेकिन चाय और गर्मागरम कॉफी को छोड़ने का सवाल ही नहीं उठता।
तो तय पाया गया... चाय,चॉकलेट,कॉफी और बुक कैफे। मन में ख़ुश्बू भी उठने लगी। चॉकलेट,चाय,काफी की सुगंध तो मुझे बहुत प्रिय है। नाक से ज़ोर की लंबी सांस खींचों और सुगंध को अंदर तक डुबो लो। आ..हा। सबकुछ कुल्हड़ में मिलेगा। कुल्हड़ भी थोड़े स्टाइलिश होंगे। वाह, मुंगेरीलाल के हसीन सपने।

2010-06-16T09:56:00.000-07:00

इससे अच्छी तो बेइज्जती ठहरी।
16 साल का लड़का अपनी बहन के प्रेमी का कत्ल कर देता है। हम इसे ऑनर किलिंग कहते हैं। पिता, बेटी और उसके प्रेमी की हत्या कर देता है, ऑनर किलिंग है। ऑनर किलिंग को समझने में बहुत दिक्कत आ रही है। इस टर्म का इस्तेमाल इतना बढ़ गया है। न्यूज चैनल्स और अखबार दोनों इसका इतना इस्तेमाल कर रहे हैं।

ऐसी कैसी इज्जत है जो बेटी के किसी से प्यार करने पर खतरे में आ जाती है। बड़ी कमज़ोर है ये इज्जत, लानत भेजो इस पर। बेटी अपनी मर्जी से शादी करना चाहती है और पिता भाई की इज्जत खतरे में आ जाती है। वाह। और फिर जिस इज्जत के नाम पर ऐसे कत्ल किये जा रहे हैं, उस इज्जत को कमाने के लिये इन पिता-भाइयों ने कौन से तीर मारे।
मतलब सोलह-सत्रह-अठारह साल के लड़के हत्या करते हैं और इसे ऑनर किलिंग का टर्म देकर ऐसा लगता है जैसे कि इन्हें महान बनाया जा रहा है। अरे उस लड़के-लड़की का प्यार समाज में कहां से अशांति पैदा कर रहा है। जिसे हम ऑनर किलिंग का नाम देकर कहीं किसी कोने में ऐसे कत्ल को सही भी ठहरा रहे हैं।

और फिर इतना ही ख्याल है ऑनर का तो खुद मर जाओ। न, ये नहीं करेंगे, अपनी ज़िंदगी बड़ी प्यारी है।
मैं अपनी तरफ से ऑनर किलिंग शब्द को पूरी तरह ख़ारिज करती हूं। ऑनर किलिंग कहकर हम ऐसी वारदातों को कहीं और बढ़ावा तो नहीं दे रहे?

यादों की मुंडेर पर

2010-05-31T02:26:00.000-07:00

यादों की बस्ती में रहना, भटकना, फिरना..कितना अच्छा लगता है। बीती बातों को बुहारने का अपना ही मज़ा है।
बार-बार वही बात, वही घटना, वही मंजर,कभी ये नहीं लगता कितनी बार इसे याद कर चुके, इस पर कितनी बातें बनाई, कितनी हंसी उड़ाई, कितना चहके, कितना उदास ही हुए।

अतीत के कमरे में बंद अलमारियां हैं। किसी को भी खोलो, बीती घटनाओं से जुड़ी यादों का एक पुलिंदा हाथ आ जाता है। उस पर जमी धूल को झाड़ना कितना अच्छा लगता है।

बचपन की बातें, बचपन के दोस्त, बचपन की चोरियां, बचपन की घुमक्कड़ी, हेकड़ी, गुस्सा, झगड़ा, पिटाई, मिठाई, सपने, ख्वाहिशें, गलतियां, परेशानियां, किताबें, किस्से, आंसू भी, सबका अपना स्वाद है। वो ज़ायका और कहीं नहीं मिल सकता।

मैं और मेरी एक कज़िन...हम फोन पर जब भी बात करते हैं, बचपन को ही याद करते हैं। अपने छूटे शहर, मोहल्ला, गली-कूचे की बात करते हैं। एक-एक खिड़की दोनों के कमरे में है, अतीत के कमरे को जोड़ती हुई। झांककर मज़ा आ जाता है।
वही बात कितनी बार...और कितनी बार....फिर वही बात। हर बार हंसते हैं । कभी-कभी बेचैन भी।

उड़ते हैं बातों के पंख लगाकर और आखिरकार फिर आ बैठते हैं अपनी-अपनी मुंडेर पर।

सब रिश्ते पीछे, टीवी से रिश्ता पहले

2010-05-24T00:27:00.001-07:00

मेरी मां टीवी देखती थी दोपहर में, जब हम स्कूल में होते, पापा ऑफिस और वो अकेली, हालांकि शाम मोहल्ले की औरतों से गुलजार हो जाती।

मेरे सास-ससुर टीवी देखते हैं। एक ही सीरीयल बार-बार, वो एकता कपूर वाले। उनकी सुबह, दोपहर, शाम, रात सब टीवी के साथ होती है।

मेरे भतीजी-भतीजा पैदा होते ही टीवी के कीड़े हो गये हैं, वो टीवी के सामने से टलते नहीं, पड़ोस में खेलने जाने का दस्तूर भी खत्म हो गया है।

मेरे पतिदेव भी टीवी देखने के शौकीन हैं, पर फिल्में। उनके लिये फिल्में देखना किताब पढ़ने जैसा है। जब वो टीवी के सामने होते हैं तो घर में कर्फ्यू का सा माहौल हो जाता है(हालांकि मैं धारा 144 का खुलकर उल्लंघन करती हूं)।

मेरी 6 महीने की बच्ची टीवी के रंगों को देखकर ठहर जाती है। उसकी आंखें भी टीवी पर टंग जाती हैं।

ऐसा लगने लगा है टेलीविज़न दुनिया की सबसे कीमती ईजाद है।
अकेली औरत बोझिल दोपहर को काटने के लिये टीवी देखती है। बड़े बुजुर्गों का सहारा है टीवी, काटे नहीं कटते वक़्त को जो हौले से पार लगा देता है। मोहल्ले खत्म हो गये, गली-गली खेलतेबच्चों के झुंड खत्म हो गये। तो होमवर्क के बाद टीवी पर कार्टून देखते हैं बच्चे। कहीं घूमने जाने के बजाय भी लोग घर पर रहकर टीवी देखना पसंद करते हैं।

यही नहीं शादी-ब्याह और किसी के इंतकाल के मौके पर भी लोग टीवी न देख पायें तो अधूरा-अधूरा सा महसूस करते हैं। रिमोट को हाथ में थाम ही लेते हैं।

इसकी लाख बुराई की जाये, पर ये तो मानना ही पड़ेगा ये हमारी लाइफ लाइन बन गया है। टीवी की स्क्रीन में भागती तस्वीरों के बीच हमारी दुनिया सिमट गई है। सिर्फ मनोरंजन ही नहीं उससे भी एक कदम आगे टीवी की भूमिका हमारी ज़िंदगी में बन गई है।
यहां एक और बात लिखने का जी चाह रहा है, सुबह-सुबह ऑफिस के बाहर ठेले पर अपनी एक सहयोगी के साथ चाय की चुस्कियां लगा रही थी। ऑफिस कैंपस में आम का पेड़ है, उसे देखकर ख्याल आया, बचपन में हम भी तो आम के पेड़ पर चढ़े चुके हैं। उसका अपना ही मजा है। हमारे बच्चों को ये सुख नहीं मिलेगा। हां वो स्केटिंग कर रहे हैं,क्रिकेट-हॉकी खेल रहे हैं। लेकिन वो पेड़ों पर चढ़नेवाला जो अनुभव होता है, वो अतुलनीय है।
ख़ैर....
आखिर में मैं यही कहना चाहूंगी...दोस्त, टीवी का रिश्ता भी बड़ा गहरा होता है। टीवी को लेकर मां-बाप से लड़ाई हो जाती है। मियां-बीवी के बीच सांप्रदायिक सौहार्द बिगड़ने का सा माहौल हो जाता है।

ख़ूबसूरत थी इसलिये मीडिया ने कवरेज दी

2010-05-16T10:39:00.000-07:00

निरुपमा भी उन कई नामों में से एक बन गई, जिससे जबरन ज़िंदगी छीन ली गई, मीडिया ने दिन रात लगकर उसका किस्स हर घर, हर ज़ेहन तक पहुंचा दिया, किसने मारा होगा निरुपमा को? मां ने, प्रेमी ने। एक नई हाईप्रोफाइल मर्डर मिस्ट्री।
लेकिन एक बात बार-बार कौंध रही है, सिर्फ मेरे ज़ेहन में ही नहीं औरों के मन में भी उठ रही होगी। नैना साहनी, जेसिका लाल, नीतिश कटारा और आरुषि हत्याकांड को भी इसमें गिन लेते हैं। एक बात इस सब में कॉमन है। सभी ख़ूबसूरत चेहरेवाले हैं (हालांकि बदसूरता चेहरा कोई होता नहीं)। जेसिका लाल मसले पर फैसले के दिन यूं ही किसी ने कह दिया था...अरे ख़ूबसूरत थी इसलिये मीडिया ने इतनी कवरेज दी।
तो बस इसी बात पर ये सवाल उठा। ख़ूबसूरती इतनी अहम होती है कि ख़ूसबूसरत चेहरे वाले व्यक्ति की मौत को भी भुनाया जाता है और जो सामान्य- साधारण शक्ल-ओ-सूरत वाले हों उनके लिये इंसाफ़ की लड़ाई यूं नहीं लड़ी जाती, जब तक कि उनकी मौत की स्टोरी किसी और एंगल से और ज्यादा दमदार न हो।
यूपी के गांवों-कस्बों में तो कितनी लड़कियां प्रेम-प्रसंगों के नाम पर कत्ल कर दी जाती हैं, लो प्रोफाइल मामला कहकर उनकी ख़बर भी नहीं बन बाती।

2010-05-03T21:03:00.000-07:00

ये रोना रोने का बहुत मन कर रहा है। हम औरतों के अधिकारों को लेकर ख़बरें बनाते हैं। कभी कोई ऐसी ख़बर आ जाती है कि स्टोरी को इमोशनल टच देना होता है तो स्क्रिप्ट हमारी तरफ बढ़ा दी जाती है। औरतों की ख़बर बनाने के लिये ज्यादातर औरतों से ही उम्मीद की जाती है। पर दरअसल मैं ये बताना चाहती हूं कि दूसरी औरतों के अधिकारों को छिनने, उन पर अत्याचार की ख़बर बनानेवाले हम, अपने अधिकारों के लिये कुछ नहीं कर पाते, अपना रोना भी नहीं रो सकते। गुस्सा आता
है। चेहरे की ख़ामोश, अन्यमनस्क और उदास सी भाव-भंगिमाओं के अंदर बहुत गुस्सा सुलगता है। किस्सा क्या है वो भी बताती हूं। सालों से हम अपनी सैलरी बढ़ने-कटने,प्रमोशन पर उम्मीदें गड़ाये बैठे रहते हैं। मैं भी। हमारे एचआर डिपार्टमेंट ने
सारे स्टाफ की प्रोफाइल मांगी। कुर्सी की शोभा बढानेवाले वरिष्ठों ने बनाई। मैं और मेरी एक और कलीग मेटरनिटी लीव पर थे..हमारा प्रोफाइल मेटरनिटी लीव गया। इतने सालों से हम क्या कर रहे हैं इसका कोई मतलब नहीं। हम प्रेगनेंसी के दौरान नौ महीने तक लगातार ऑफिस आते रहे, लगातार काम करते रहे, हमारी सारी मेहनत पर एक जनाब ने मेटरनिटी लीव का प्रोफाइल डालकर पानी फेर दिया। मेरे साथ काम करनेवाली कई लड़कियों के साथ ऐसा हो चुका है। जब वो मेटरनिटी लीव पर रहीं तो उनके पैसे नहीं बढ़ाये, प्रमोशन नहीं किया, निर्लज्जता ये कि उन्हें बताकर ऐसा किया गया। शर्म आती है खुद पर...बेशर्म लोगों पर तो शर्म की नहीं जा सकती न।
सिर्फ यही नहीं, लड़कियों को ऑफिस में इतनी जगहों पर लिंगभेद का सामना करना पड़ता है जिन्हें लिखना खुद को और ज्यादा शर्मसार करने जैसा लगता है।

2010-03-17T06:32:00.001-07:00

उकताई हुई औरतें

वो आटा गूंदती हैं
खाना बनाती हैं
बर्तन मांजती हैं
झाड़ू लगाती हैं
पोछा मारती हैं
ताउम्र
गोदाम भर-भर जाये
पूरी उम्र उनके गुंदे आटे से
सैंकड़ों एकड़ खेत में उगे गेहूं की
वो रोटियां पका चुकी हैं
टनों बर्तन मांज चुकी हैं अबतक
मीलों झाड़ू बुहार चुकीं
उकताई हुई औरतें
फिर भी
वहीं की वहीं हैं खड़ी रह जाती हैं
दो-चार-छ कमरों के मकान में
वो उकताती हैं
तो कुछ देर के लिये
घर के दरवाजे-बालकनी-पड़ोस
तक पहुंच जाती हैं
वो बातें करती हैं
पति और बच्चों के बारे में
अक्सर
कभी-कभी वो घनघोर चुप
वीरान सी भी रहती हैं
कबूतर की तरह
आंखें बंद कर लेती हैं
दोपहर में
ताकि उनका इंतज़ार कर रहे
जूठे बर्तन, बिखरा घर
न दिखे
वो उठेंगी
बर्तन धोएंगी
चीजों को सहेजेंगी
बच्चों को पढ़ाएंगी भी
पर हर वक़्त चल रहा होता है
उनके अंदर एक इंतज़ार
काम पर गये पति के
घर वापस आने का
ज़िंदगी के कितने ही साल
इंतज़ार करती रहती हैं सिर्फ
जबकि उनसे
उकता गये हैं
उनके पति

देखने का सुख

2010-03-09T06:36:00.000-08:00

मैंने कहीं पढ़ा था। अगर आपसे एक दिन के लिये आँखों की रोशनी छीन ली जाये तो पता चलेगा देखना कितना सुखद होता है, इसलिये हर चीज को इस तरह देखो जैसे आखिरी बार देख रहे हो, बोलो जैसे आखिरी बार बोल रहे हो, सुनो जैसे आखिरी बार सुन रहे हो, तब हम देखने-बोलने-सुनने और ऐसी तमाम क्रियाओं की अहमियत समझ पाएंगे।

मेरी बेटी जो देखना-बोलना-सुनना सीख रही है(अभी वो साढ़े तीन महीने की है) उससे मुझे ये बात याद आई। वो सीलिंग पर पर उखड़े सीमेंट की पपड़ी देख किलकारी मारती है, लैंप को देख खिलखिलाती है, दीवार पर टंगे कैलेंडर को देख उसके चेहरे पर सहज मुस्कान आ जाती है। दरवाजे,पर्दे,खिड़कियां,पौधे, टोपी, जंग खाती घंटी,गेंदे के फूल की सूख चुकी लड़ी और ऐसी तमाम चीजें देख उसे बहुत मज़ा आता है। उसे ऐसा करते देख मुझे बहुत मज़ा आता है। उखड़े सीमेंट को देख उसे क्या समझ आता होगा, क्या महसूस करती होगी, जो वो मेरी गोद में उछल पड़ती है और गेंदे के मुर्झाये फूल उसके चेहरे पर मुस्कान बिखेर देते हैं। वो देखने का सुख लेती है, मज़ा लेती है, स्वाद लेती है।

दरअसल मैं खुद बोर बहुत होती हूं, कई चीजों को देख कहती हूं क्या बोरिंग है, या मैं बोर हो रही हूं जैसी बातें मेरे दिमाग में अक्सर रहती हैं, मैं खुद भी एक कमाल की बोरिंग इंसान हूं, पर जब वो सीलिंग में बने छेद को देख किलकारी मारती है, उसे देखने का मज़ा लेती है, तो मुझे लगता है छोटी सी बच्ची मुझसे ज्यादा समझदार है।

कुछ ऐसी प्रार्थना भी

2010-03-05T05:25:00.000-08:00

हे प्रकृति मां
तुमने मुझमे जो कोमलता दी है
उसके लिये शुक्रिया
पर मैं चाहती हूं
तुम मुझसे थोड़ी कोमलता ले लो
और कुछ निष्ठुरता भी दे दो
हे प्रकृति मां
तुमने मुझे जो
प्रेमभरा ह्रदय दिया है
उसके लिये शुक्रिया
पर मैं चाहती हूं
तुम प्रेम उसमें से थोड़ा कम कर दो
थोड़ा रिक्त स्थान भी रहने दो
इसी तरह तुम मुझमे से
थोड़ी विनम्रता
थोड़ी नाज़ुक(ता)
थोड़ी सब्र
और इस तरह के तमाम गुण
थोड़ा-थोड़ा कर कम कर दो
ताकि भूख और इच्छा बची रहने पर भी
आखिरी रोटी मैं अगली थाली में न डाल दूं
सबसे आखिर में खाऊं
और बचा-खुचा निपटाऊं
अक्सर मिलनेवाली ऐसी संतुष्टि
थोड़ी कम कर दो
बदले में मुझे
थोड़ी आग दे दो
जिसकी आंच से
अपने ह्रदय को मैं थोड़ा सख्त कर सकूं
कंधों को थोड़ा तपाऊं
मन की भट्टी में
सपनों की चिंगारी उठती रहे
ज़िंदगी जीने की
आग मुझमें सुलगती रहे

कहां गये तारे वो

2010-02-27T05:09:00.000-08:00

स्स्स्सालालाला
ये तो बड़ा गजब होइगा
मैं कहती हूं
आसमान में अब नहीं दिखते
उतने तारे, उतने चमकीले
तोड़कर टांग दिये गये हों जैसे
गगनचुंबी इमारतों की खिड़कियों में
रात ढले
और सड़क पर चुपचाप खड़े खंभों पर भी
मुंह चिढ़ाते निहत्थे आसमान को
लेकिन बड़ा बेशर्म है फिर भी
चांद तो
हमें मुंह चिढ़ाता दिख ही जाता है
और बड़ा सा कुछ
देखो तो बदतमीज को
मैं गैलरी में पेट पिचकाने के प्रयास में
टहल रही थी
ताकि सोसाइटी से निष्कासित न कर दी जाऊं
फिगर फैक्टर का बड़ा प्रेशर है
उधर, मुंह बिचकाता चांद भी
जैसे टहल रहा हो साथ मेरे
12वीं मंज़िल पर

2010-02-26T12:36:00.000-08:00

ग़ालिब छुटी शराब अभी पढ़कर छोड़ी है। रवींद्र कालिया साहब ने संस्मरण लिखा है। किताब के आखिर में उनकी पत्नी ममता कालिया के एक पत्र का ज़िक्र है, जो ममता कालिया जी को लिखा गया था, उपेंद्रनाथ अश्क साहब ने लिखा, जब ममता जी ने शादी की सालगिरह भूल जाने पर तूफान बरपाया था। पत्र मज़ेदार है, डर भी लगा, खुद के गिरेबां में भी लगे हाथ झांक लिया। उन्होंने लिखा था:

प्रिय ममता,

....
...पत्नियों की ये आम आदत होती है कि वे कभी भला नहीं सोचतीं। मैं कभी घर से बाहर नहीं जाता, पर यदि कभी चला जाऊं और मुझे कहीं दे र हो जाए तो मेरी पत्नी सदा यही सोचेगी, कि मैं किसी ट्रक या मोटर के नीचे आ गया हूं। वो कभी कोई अच्छी बात नहीं सोचेगी, इस मामले में तुम भिन्न नहीं हो, हालांकि तुम बहुत पढ़ी-लिखी हो और कहानीकार हो और तुम्हें केवल अपनी तकलीफ की बात सोचने के बदले अपने पति की तकलीफ की बात भी सोचनी चाहिए। जो आदमी दिन-रात खट रहा हो, उसकी पत्नी यदि कोई ऐसी वाहियात बात लिख दे तो उसे कितनी तकलीफ पहुंचेगी, ये भी सोचना चाहिए।

मै स्वयं जालंधर का रहनेवाला हूं और वहां के लोग प्राय व्यर्थ का औपचारिक पत्र-व्यहवार नहीं करते। पत्र न आये तो समझो सब ठीक है। औपचारिक पत्र आने लगें तो संदेह करना चाहिए कि कहीं कुछ गड़बड़ है।

दूसरी बात ये है कि शादी के दिन की याद पत्नियां रखती हैं, पति नहीं रखा करते। उन्हें उस दिन की याद दिलाते रहना चाहिए, पर बदले में वे भी याद दिलायें, ऐसी आशा नहीं रखनी चाहिए। यदि वे भी याद दिलाने लगें तो समझना चाहिए कि कहीं घपला है। नॉर्मल स्थिति नहीं है।

ज़रा-ज़रा सी बात पर अपने अहं को स्टेक पर नहीं लगाना चाहिए। हम दो-तीन दिन में तुम्हें फोन करने की सोच रहे थे। नंबर होता तो अब तक तुम्हें यहां की सारी गतिविधि का पता मिल चुका होता।
....
मेरी किसी बात का बुरा न मानना। अपनी बच्ची समझकर मैंने ये चंद पंक्तियां लिख दी हैं.
सस्नेह
उपेंद्रनाथ अश्क

(पत्र के कुछ अंश काट दिये, जो मैं पढ़वाना चाहती थी, उसका उन अंश से कोई ताल्लुक नहीं था, पत्र का जवाब महिलाएं अपनी स्थितिनुसार दे सकती हैं)

काहे को पकड़ना वहशत का रंग

2010-02-21T08:24:00.000-08:00

कई बार किसी गाने का कोई ट्रैक दिमाग में अटक जाता है और ज़ुबान पर चढ़ जाता है। वो "मेरी भैंस को डंडा क्यों मारा भी हो सकता है" "पिया तू अब तो आ जा" टाइप्स भी। पता चलता है दो-दो दिन तक दिमाग़ उसी ट्रैक को बजाता रहता है,बार-बार फटकारते हुए भी आप उसे गुनगुनाने को विवश हो जाते हैं। कोई नई धुन पकड़ने की कोशिश भी नाकामयाब हो जाती है। दिमाग को साफ करनेवाला हेड-क्लीनर अभी ईजाद नहीं किया गया शायद। स्प्रे किया, अंदर से एक मैसेज आये अपनी नाक पकड़कर पहले बायें कान की ओर घुमायें फिर दायें कान की ओर, लीजिये आपका दिमाग हो गया साफ।
बॉलीवुड का कोई धांसू गीत(चाहे कितना सड़ेला ही क्यों न हो) तो नहीं, जनाब ग़ालिब साहब का ये शेर भेजे में अटका हुआ है.....

इश्क ने पकड़ा न था ग़ालिब वहशत का अभी रंग
दिल में रह गई जो ज़ौक-ए-ख्वारी हाय-हाय

2010-02-14T03:20:00.000-08:00

वेलेन्टाइन डे के सुअवसर पर टाइम्स ऑफ इंडिया में एक आर्टिकल है 'सकर्स फॉर रोमांस?' (अंग्रेजी में लिखने में कुछ दिक्कत आ रही है) औरतों के लिये। उसे पढ़कर मैंने भी मन ही मन एनलाइज किया। स्स्स्सालालाला...प्यार-रोमांस-इश्क-मुश्क ऐसी चीजें हैं जो सचमुच अच्छे-खासे इंसान को बीमार बना देते हैं।
औरतों के कमज़ोर होने की बड़ी वजहों में से एक ये रोमांटिसिज्म भी है। प्यार का एक लम्हा जो शायद दिनों, हफ्तों, महीनों, साल में एक-आध बार आता होगा उसके लिये औरतें(लड़कियां इसमें शामिल हैं) कितने दिन, हफ्ते,महीने कुर्बान कर देती हैं। क्योंकि वो एहसास उन्हें सबसे ज्यादा प्यारा है और उस "सबसे ज्यादा को हासिल करने के लिये" वो अपने कितने ही "कल-ज्यादा" एहसास, वक़्त, सेल्फ रिसपेक्ट और तमाम किस्म के मानसिक तनाव को सहती हैं। जो औरत उस रोमांटिसिजम को जितना ज्यादा जीती है वो उतनी ही ज्यादा कमज़ोर होती है।

मेरे हिसाब से ज्यादातर औरतें निगोड़े मोहब्बत के बिना जी ही नहीं पातीं (हालांकि प्यार करना बहुत मुश्किल काम होता है)। अब पता नहीं वो जो करती हैं वो प्यार ही होता है(इन सब बातों में मैं भी शामिल हूं)।

जो इसके चक्कर में कम पड़ती है वो ज्यादा सुखी रहती है। पर औरतों के कुछ स्पेशल हार्मोन्स कमबख्त प्यार-व्यार के लिये उन्हें उकसाते ही रहते हैं। कभी-कभी उन हार्मोन्स पर बहुत गुस्सा आता है( इंजेक्शन से खींच कर उन्हें बाहर निकाल फेंको)।

इसका दूसरा पहलू ये भी है कि जिन औरतों के पास उनका अपना पक्का फिक्स्ड डिपॉजिट जैसा ब्वायफ्रेंड या पति होता है वो बहुत संतुष्ट रहती हैं।
लिखते-लिखते ये भी ख्याल आ रहा ह कि लड़कियों के पास फिसलने के विकल्प लड़कों की तुलना में कम होते हैं, दूसरे सूरते-हालात भी लड़कियों की अपेक्षा लड़कों के पक्ष में ज्यादा होते हैं, इसलिये इनसिक्योरिटी का लेवल लड़कियों में ज्यादा हावी रहता है, यही उनकी व्यक्तित्व की सबसे बड़ी कमज़ोरी भी बन जाती है।
वो जिस ऊर्जा को दूसरे कई अपेक्षाकृत बेहतर कार्यों में खर्च कर सकती थीं, वो रोमांस के बॉन्ड में भर देती हैं। एलआईसी की जीवन बीमा पॉलिसी की तरह। हर महीने पैसे देते रहो, कुछ सालों के अंतराल पर थोड़ा राहत भरा एक छोटा सा अमाउंट मिल जाता है और पूरे पैसे वसूलने के लिये आपको ढेर होना पड़ेगा।
हां बॉलीवुडी फिल्मों ने भी लड़कियों को बर्बाद करने में कोई कोर-कसर नहीं छोड़ा। नब्बे फीसदी फिल्में तो इश्क-मुश्क पर ही बनती हैं क्योंकि मोहब्बत सबसे ज्यादा बिकता है। तो इसका एक मतलब ये भी कि देवानंद, राजेश खन्ना से लेकर सलमान,शाहरूख़ तक भी लड़कियों को बिगाड़ने के लिये ज़िम्मेदार हैं।
पर ये प्रेम कहानियां हमें इतनी पसंद क्यों आती हैं?

मैंने पिछले वेलेंटाइन डे पर प्यार के कुछ बेहतरीन उद्धरणों को एकत्र किया था। इस बार गुलाब नहीं मिला न इसलिये इतना भेजा सड़ा डाला।

2010-02-11T09:27:00.000-08:00

कैमरे का एंगल बदल इस चित्र को और खूबसूरत बनाया जा सकता था, पर बात तो यही कहनी थी, हाथ तो यूं ही थामना था, प्यार तो यही रहना था।

2010-02-04T09:00:00.000-08:00

घर
काटने को दौड़ता है
जब हम रहते हैं
सिर्फ घर में

*
घर
बहुत याद आता है
जब हम थक जाते हैं
दुनियावी भागदौड़ में
*
घर
छोड़ने का जी चाहता है
जब छिड़ी रहती है जंग
आपस में
*
घर
भूल जाता है कभी
यार-दोस्तों की गप्पों में

बीवी फोन कर बुलाती है
पति को
आ जाओ अब
घर में

बीवी रोज जिद करती है
पति से
दूर चलते हैं कहीं
घर से
*
घर
दीवारें काटने को दौड़ती हैं
जब मुंह छिपाकर
दुबकते हैं घर में
*
घर
जब हम जीत कर आते हैं
रोज़ाना के जंग
मीठा सा लगता है घर
*
घर
इंतज़ार करता है कभी हमारा
कभी हम इंतज़ार करते हैं
घर का

2010-01-05T02:07:00.001-08:00

स‌िर्फ पोछा मारने स‌े ही नहीं कार चलाने स‌े भी नॉर्मल डिलिवरी के आसार बढ़ते हैं। डायलॉग तो परफेक्ट था। हालांकि मैं इसका उदाहरण पेश नहीं कर पायी।

साइकिल,स्कूटर,मोटरसाइकिल के बाद अपनी कार की कहानी भी तो बतानी है।

मई-जून की चिलचिलाती धूप में दो पहिया वाहन पर आंख-नाक-कान तक को कपड़े स‌े लपेट कर पारे का ताप कम करने की जद्दोजहद चलती, रेडलाइट पर बगल में कोई कार में बैठा दिखता तो लगता उसे स्वर्ग सा परमानंद मिल रहा है। तमन्ना मुंह फैला लेती, काश मैं भी अपनी खुद की कार खरीद पाती। हें-हें...।
जाड़े में लुढ़कते पारे के स‌ाथ, स‌र्द हवा से जंग भी कुछ ऎसी ही हसरत जगाती। हम भी अपने चार पहिया वाहन का स‌ुख उठा पाते।
सिर्फ यही नहीं, दो पहिया वाहनों के स‌ाथ स‌‌ड़क पर घिसटने के अनुभव भी प्राप्त हैं, कुछ भयानक दुर्घटनाएं भी देखी हैं। ऎसे में चार पहिया वाहन ज्यादा स‌ुरक्षा का एहसास कराते। हालांकि एक्सीडेंट तो चार पहिये में भी कम नहीं होते।

तो कल्पना हक़ीकत में बदल ही गई। सिर्फ सुविधा के रूप में ही नहीं सहारा भी बन गई। प्रेगनेंसी के दौरान ऑफिस का आना-जाना मुश्किल तो होता ही है। नौ महीने तक बिना किसी बड़ी परेशानी के मैं खुद ड्राइव करके अपने ऑफिस जा पायी, मेरे लिये ये मायने रखता है। घर और ऑफिस में थोड़ा ज्यादा फासला हो तो स‌फ़र मुश्किल होता ही है। हालांकि बीच-बीच में पतिदेव की मदद भी ली। लेकिन आखिर वक़्त तक ज्यादातर खुद ड्राइव करके ऑफिस गई, गढ्ढों स‌े पहचान हो गई थी, स्पीड को नापती-तौलती रहती। नौकरी के स‌ाथ बच्चे को जन्म देने तक के स‌फ़र में मैं आत्मनिर्भर रही। कम स‌े कम मेरे लिये तो ये बड़ी बात रही।

पहली पंक्ति इसलिये लिखी क्योंकि पोछा मारने की सलाह देनेवाले बहुत मिले। पोछा मारने में कोई दिक्कत नहीं है और ये मुझे पसंद भी नहीं है, न ही पोछा मारने की सलाह। इससे पहले कि मैं पोछा मारने को लेकर शब्दों को घिसट दूं कार का किस्सा यहीं खत्म करती हूं।

और मेरी उपलब्धि ये रही...

जिनी

'गर्ल्स जस्ट वाना हैव फन'

2009-12-28T04:45:00.000-08:00

मोटरसाइकिल पर नाकामयाबी की पूरी दास्तान

दिल्ली और नोएडा को जोड़ता डीएनडी फ्लाईओवर। इंसान की तरक्की के स‌पनों के फ्लाईओवर स‌रीखा। जहां गाड़ियों की रफ्तार हवा स‌े चंद कदम ही पीछे हो, आसमान से टकटकी बांध देखते तारों को खंभे पर टंगे स‌ीएफएल टक्कर देने की कोशिश करते हों, स्मार्ट स‌ड़क कंक्रीट के जंगल को दूर धकेलती हुई स‌रपट भागती हो, कुछ डर और पूरे रोमांच के स‌ाथ बाइक पर स‌वार होकर, पैरों स‌े गेयर बदलकर मुझे हमारी बनाई हुई दुनिया ऎसी ही ख़ूबसूरत दिखाई दे रही थी। फर्राटे स‌े बाइक चलाना मेरी खुद को लेकर बुनी खूबसूरत कल्पनाओं में स‌े एक थी।

60 की स्पीड पार करते ही मैंने खुद स‌े पूछा - क्या ये मैं ही हूं। 70 की स्पीड पार कर खुद पर स‌े यकीन उठ गया- मैं ऎसा भी कर स‌कती हूं। पीछे रफ़्तार स‌े आती गाड़ियां और उनके हॉर्न की आवाज़ मुझे डरा रही थी लेकिन ज़िंदगी पूरे मज़े उठा रही थी।

पॉन्डिचेरी शहर स‌े अरविंदो आश्रम जाते हुए मुझमें पूरी शर्मिंदगी का भाव था। क्या यार...मैं आत्मविश्वास के स‌ाथ बाइक भी नहीं चला स‌कती। स‌ड़क अपने किनारों के बीच सिकुड़ी हुई स‌ी थी, रास्ता बेहद स‌ुंदर। एक अंग्रेजन को शानदार ढंग स‌े बाइक चलाते हुए देखा। दिल बाग-बाग हो गया। मैंने भी बाइक पर पीछे बैठने के बजाय ड्राइविंग स‌ीट पर बैठने का फोर्स एक्सेप्ट कर लिया, पर आत्मविश्वास की स‌ख्त कमी थी।

मुझे बाइक चलानी तो आ गई थी लेकिन बाइक चलाने का आत्मविश्वास नहीं जुटा पायी थी। डर लगता है। बाइक की पॉवर अपनी पॉवर स‌े ज्यादा लगती है। पर ऎसा हो तो फिर फाइटर प्लेन उड़ानेवालों की पॉवर का क्या। क्या करूं स‌ारी पेचिदगियां स‌मझकर भी दिल है कि मानता नहीं।

लड़कियों को बाइक चलाता देखना अच्छा लगता है। हालांकि मेरी जरूरत दूसरे वाहन पूरा कर देते हैं, जिन्हें चलाने में मुझे डर नहीं लगता। चूंकि लड़कियों का बाइक चलाना हमारे यहां इतनी आम बात नहीं है और जब आप पर दूसरों की हतप्रभ निगाहें गिरती हैं तो खुदपर जो गुरूर आता है उसकी तो बात ही क्या।

सोचा था बाइक पर अपनी नाकामयाबी की दास्तां कम स‌े कम शब्दों में लिखूंगी, पर शब्द हैं कि मानते नहीं। बाइक चलाना मेरे लिये तो मज़ा है, रोमांच है, लड़कियां और क्या चाहती हैं।
girls just wanna have fun.

साइकिल और स्कूटर के बाद बाइक की स‌वारी को मैंने इसी गाने के स‌ाथ पेश करने का स‌ोचा। अपने ज़माने में बहुत मशहूर हुआ था। Robert Hazard ने 1979 में इसे रिकॉर्ड किया था। जिन्होंने इसे पुरुषवादी स‌ोच के स‌ाथ लिखा था। लेकिन ये बंपर हिट हुआ जब Cyndi Lauper ने इसे गाया, गाने के बोल में बहुत कुछ एक परिवर्तन किये, हैजर्ड ने इसकी अनुमति दे दी थी और फिर ये जुमला लड़कियों की आज़ादी का स्लोगन बन गया।

सुनना हो तो you tube के लिंक पर जायें
http://www.youtube.com/watch?v=x0cJnVeiMrw

2009-12-18T03:07:00.000-08:00

स्कूटर के छोटे पहियों पर आज़ादी की ऊंची उड़ान

वो भी क्या दिन थे। हालांकि हर वक़्त, हर उम्र का, अपना मज़ा होता है, पर फिर भी स्कूटर के पहियों पर सवार होकर मानो मेरे पंख उग आए हों, ज़िंदगी की उड़ान भरने का वो सफ़र अब तक के अपने जीवन में मुझे सबसे ज्यादा रसीला लगता है। हवा का चोखा स्वाद, सचमुच चोखी ज़िंदगी।

मुझसे पहले मेरी छोटी बहन को वाहन मिल गया था। उसके पास स्कूटी थी। मैं मम्मी-पापा से अपने लिये इतना बड़ा गिफ्ट मांगने में संकोच करती रह गयी। मेरी बहन मुझ जैसी नहीं थी। पहले उसकी गाड़ी पर सवारी की (यार हम स्कूटर, स्कूटी को भी गाड़ी ही कहते थे, गाड़ी का मतलब सिर्फ चार पहिया वाहन हमारे मुताबिक नहीं होता था, लखनऊ की बात कर रहे हैं)।

उससे भी पहले गाड़ी का स्वाद लगा था सहेलियों के साथ। ग्रेजुएशन के थर्ड इयर के साथ ही कम्प्यूटर सीखना चालू किया था। कम्प्यूटर तो कम सीखा, दोस्ती-यारी-घुमक्कड़ी ज्यादा सीखी और वो ज़िंदगी की कमाई थी, कम्प्यूटर से ज्यादा काम आई।

दो दोस्तें थी हमारी। एक का नाम नहीं लिख रही, उसके पास मोपेड थी। पहले उसी की सवारी की। वो ड्राइव करती, उसके पीछे मैं और मेरे पीछे तूलिका। हमारी ड्राइवर तो हट्टी-कट्टी थी लेकिन उसकी सुकड़ी मोपेड पर हम दो सुकड़ी लकड़ियां (तब, अब नहीं) एडजस्ट कर लेतीं और जहां से हमारी सवारी गुजरती, हमारे कहकहे गूंजते, लोगों की निगाहें घूमती।

आज़ादी का स्वाद ज़ुबान पर लग चुका था। अब खुद की गाड़ी की जरूरत महसूस होने लगी थी। पहले तूलिका ने स्कूटी खरीदी। रॉयल ब्लू कलर। मेरे पास दो विकल्प हो गये, पर पीछे बैठने के। उसकी सनी पर भी हमने सड़कों की खूब खाक छानी। बेवजह टहले, पेट्रोल फूंका, ज़िंदगी जी।

उसके बाद मेरी छोटी बहन जी को स्कूटी मिली, जिसे मैंने भी खूब चलाया। लेकिन कसर तब पूरी हुई जब मेरे पास मेरा मिनी स्कूटर आ गया। गेयर वाला (बड़ी बात लगी थी तब)। एलएमएल पल्स। उसे चलाने में पहले तो बड़ी मुश्किल आई। एक बार को लगा नहीं चला पाउंगी और आंसू बहाए। फिर हिम्मत जुटाई, भाई और पापा ने सिखाने में मदद की और जब गेयर्स के साथ हथेलियों की सेटिंग हो गई, ब्रेक ने मेरे पांवों के दबाव को चुपचाप स्वीकार कर लेना सीख लिया, तो अब लगाम मेरे हाथ में थी।

मैं और तूलिका तो शहर के एक छोर पर रहते थे, हमारी दूसरी सहेली दूसरे छोर पर। और हम बस ड्राइव करने के लिये अपने यहां से उसके घर निकल पड़ते थे। ज़िंदगी जैसे पिकनिक का दूसरा नाम हो गई थी। जाड़ों की ठंडी शाम जब ढल जाती, हम घर के लिये निकलते और घर के रास्ते में पड़नेवाली एक कोल्ड ड्रिंक शॉप पर रुकते। वहां फ्रूट बियर पीते। थी तो वो कोल्ड ड्रिंक ही लेकिन उसके साथ जुड़ा बियर शब्द उसके स्वाद को लज़ीज़ और नशीला बना देता। तब अपन के लिये यही बहुत था। फिर दांत किटकिटाते और ठंडी भाप उगलते हुए हम एक दूसरे से विदा लेते और अपने घर की ओर बढ़ लेते।
(बहुत से लोगों को हमारी ये आज़ादी पसंद न आई थी, न आई है, न आएगी)

सिर्फ बाहर की सहेलियां ही नहीं मोहल्ले की लड़कियां और अपनी कज़िन सिस्टर को भी हमने ज़िंदगी का ये स्वाद चखाया था, जो रुढ़िवादी परिवारों में पल रही लड़कियों के लिये सचमुच मायने रखता था। हर बात पर रोकटोक झेलनेवाले, हर काम के लिये पापा-भाई का मुंह देखनेवाले, हर जरूरत के लिये दूसरों की बाट जोहनेवाली लड़कियों के लिये ये आज़ादी मायने रखती थी।

मैं कहूंगी, मानो चिड़िया के अंडों से निकले चूजे अब उड़ना सीख रहे थे, उनके छोटे-छोटे पर उगते दीख रहे थे, पहले डाली-डाली और फिर पेड़ों पर फुदकते-फुदकते एक दिन वो आसमान में गोता लगाना सीख लेते हैं। हम भी उसी दौर से गुजर रहे थे।

अब कॉलेज का कोई फॉर्म भरना हो, किसी कॉम्पटीशन के लिये अप्लाई करना हो तो भाई की गुजारिश नहीं करनी पड़ती। हम खुद जाते। ये हमारे लिये तो बड़ा परिवर्तन था। फिर दिमाग़ में भविष्य की कुलबुलाहट भी जन्म लेने लगी थी। आगे क्या करेंगे। करियर। नौकरी। मैं तो घर की चारदीवारी के अंदर क़ैद ज़िंदगी जीने के लिये बिलकुल भी तैयार नहीं थी। आनेवाली ज़िंदगी की मेरी सारी सुबहें-शामें रसोई में पकता देखना मेरे लिये मौत के दंड जैसा लगता। तो ये तय था कुछ करना है। ये वही वक़्त था जब मेरे घरवालों ने मेरी शादी की बातें छेड़नी शुरू कर दी थीं, हालांकि उनके लिये भी अभी ये बाते हीं थी।

तभी मैंने अपने लिये पत्रकारिता की पढ़ाई चुनी, जो उस वक़्त, मेरे आसपास के लोगों के लिये नई बात थी।
घरवालों का नज़रिया भी हम दोनों बहनों के प्रति बदलने लगा था। पहले लड़कियों को चाय बनाने का ऑर्डर ही दिया जाता था अब प्लंबर बुलाने, हार्डवेयर की दुकान पर जाकर सामान लाने सरीखे और भी काम कहे जाने लगे थे। अच्छा लगता था। हमारे अंदर आये परिवर्तन ने, घरवालों के माइंडसेट को भी बदला था।

मम्मी अब डॉक्टर के पास जाने के लिये भाई को नहीं बोलती, हमारे पीछे पड़तीं। पापा अपनी दवाइयां लाने के लिये भाई को नहीं बोलते, हमें बोलते। इन सबका श्रेय जाता है उस एक किक को, जो अपने स्कूटर पर मार हम फर्र उड़ जाते। स्कूटर-स्कूटी से हमें सचमुच आज़ादी मिली।

ज़िंदगी की पिकनिक खत्म होने लगी थी। नौकरी हासिल करने की मुश्किल भरी चुनौती सामने थी। मैं पहले यूनिवर्सिटी जाती फिर एक टुच्ची सी जगह पर दो-तीन घंटे की नौकरी पर। पैसे तो नहीं मिलते, अनुभव जरूर हासिल होता। नौकरी के लिये भी अपने स्कूटर पर सवार होकर इधर-उधर के खूब धक्के खाये। इंटरव्यू दिये।

दरअसल मेरे हिसाब से ड्राइविंग से आपके पास विकल्प तो बढ़ते ही हैं, मानसिक दृढ़ता भी बढ़ती है, सड़क पर दौड़ती गाड़ियों को ओवरटेक करने के साथ आप ज़िंदगी को ओवरटेक करना भी सीखते हैं। आगे बढ़ना सीखते हैं। मुश्किलों से जूझना सीखते हैं।

मैं अपने मां-बाप को छोड़कर शायद ही कभी-कहीं हफ्ते-दो-हफ्ते रही होऊं। अब मैंने तय किया था कि दिल्ली जाऊंगी, मैंने एक टीवी चैनल में इंटर्नशिप करने का मौका जुगाड़ा था। तब तक लखनऊ से बाहर की दुनिया देखी भी नहीं थी। जब ट्रेन की खिड़की से दिखते रात के अंधेरे को सूरज की किरणें धो रही थीं और उजली सुबह में मुझे दिल्ली की चौड़ी सड़कें और लंबे फ्लाइओवर दिख रहे थे, मैं डर गई। जो दिल्ली मेरे सपनों में बसती थी उसने पहले-पहल मुझे डरा दिया। लगा ये तो कोई भव्य शहर है, न्यूयॉर्क,पेरिस जैसा। मेरी उम्मीद से ठीक उलट, मेरे ज़ेहन में तो दिल्ली लखनऊ का ही एक बड़ा संस्करण होना था। बड़ा किलोमीटर के स्केल पर। दिल्ली में अपनी शुरुआत भी भयावह हुई। अपने डर पर काबू पाने की कोशिश करते-करते मेरे हालात बदले। करियर बनने लगा था, ज़िंदगी भी।

इस निर्माण की शुरुआत मेरे स्कूटर के साथ ही हुई थी। स्कूटर चलाते हुए मेरी पीठ पर उगे अदृश्य पंखों ने उड़ना सिखाया था।
राह में आनेवाली मुश्किलों से निपटने के लिये ब्रेक,क्लच,गेयर का इस्तेमाल करना सिखाया था।

2009-12-14T05:21:00.000-08:00

लाल परी और खुली हवा का पहला एहसास

उसका नाम मैंने यही रखा था। आज़ादी का शायद पहला एहसास इस लाल परी के साथ ही हुआ था और खुद के बड़े होने का भी। आठवीं में थी मैं, जब मेरे पास मेरी अपनी साइकिल आयी। लाल रंग की। पसंद था उसका ये रंग मुझे। मेरी एक फ्रेंड के पास खाकी रंग की साइकिल थी और दूसरी के पास नीले रंग की पुरानी साइकिल। मेरी नई चमचमाती साइकिल मुझे उन दोनों की साइकिल से ज्यादा पसंद थी, हालांकि पहले उनकी साइकिल देख मैं सोचती थी काश मेरे पास भी एक होती।

उस साइकिल को खरीदने में मैंने भी सौ रुपये का योगदान दिया था अपनी पॉकेटमनी से पैसे बचाकर और रिश्तेदारों से विदाई के वक़्त मिले पैसे सहेजकर। उन दिनों मम्मी स्कूल जाते वक़्त रोज़ एक रुपये देती थी, उन दिनों ये पॉकेटमनी कम बिलकुल नहीं थी। उस एक रुपये में हम आलू टिक्की खा सकते थे और बर्फ वाली औरेंज आइसक्रीम भी। शायद पचास पैसे में आलू टिक्की मिलती थी, आइसक्रीम भी इतने की ही। महंगाई के दौर में उन सस्ती आइसक्रीमों-आलू टिक्कियों की कीमत भी ठीक से याद नहीं रही। लिखते हुए लग रहा है जैसे मैं 1935 में पैदा हुई हूं, लेकिन ये बात 1989-90 के दौरान की है। लो मेरी उम्र का भी अंदाज़ा लग गया होगा। उस साइकिल के साथ चंद पर अनमोल यादें जुड़ी हुई हैं और एक दुर्घटना भी।

पहले अच्छी बातें।

किसी और की साइकिल से सीखने के दौरान ही मैंने सैर कर रही एक मोटी महिला को पीछे से ठोक दिया था। बचाते-बचाते भी मेरी साइकिल की हैंडल उसकी कमर पर जा लगी। वो साड़ी पहने थी और पीछे से उसकी थुलथुली पीठ दिख रही थी, बस मेरी हैंडल वहीं जा टकरायी। उस छोटी दुर्घटना के साथ उस महिला की थुलथुली पीठ भी मेरी यादों में बस गई। अह। मैं पूरी तरह नहीं गिरी, लड़खड़ाते हुए खुद को और अपनी साइकिल को संभाल लिया था।

अपने भाई की साइकिल पर भी मैंने कैंची चलाना सीखने की कोशिश की लेकिन वो एक असफल प्रयास था और मुझे किसी को कैंची चलाते देख मज़ा भी नहीं आता था। जब साइकिल है, उस पर सीट है, तो बैठने के बजाय टेढ़े होकर पैडल मारने का क्या मतलब भला।

खैर मेरी साइकिल में दिलचस्पी की बात मेरे प्यारे पिताजी को पता चल गई थी और उन्होंने मेरा दिल नहीं तोड़ा। आठवीं क्लास में रहते हुए मेरे पास मेरी दो निजी संपत्ति थी। एक तो घड़ी और दूसरी मेरी नई साइकिल। स्कूल से निकलते हुए बच्चों की कतार के बाद साइकिलवालों की जो कतार लगती थी, उसमें खड़ी होने पर मुझे गर्व का एहसास होता, फिर स्कूल की कुछ ही लड़कियां साइकिल से आतीं, तो छोटी कतार में शामिल होकर मेरा गर्व भी महान हो जाता था। वाह।

स्कूल से लौटते समय हम आपस में होड़ लगाते, कई बार पीछे से आ रहे किसी पेट्रोलवाले वाहन को रास्ता भी नहीं देते, हमारी साइकिलें हमसे ज्यादा इठलाती हुई सड़क पर फिरतीं और ये एहसास सबसे ज्यादा सुखद था। शायद इसी को मैं कहना चाहती हूं ये खुली हवा को महसूस करने और जीने का एहसास था, उसकी महक अब भी दिमाग की कोशिकाओं से निकलकर ज़ेहन में ताज़ा हो उठती है क्योंकि शायद खुली हवा को महसूस कर पाने का, वही पहला एहसास था।

साइकिल के नौसिखियेपन के दिन की एक और मज़ेदार घटना याद है। मज़ेदार अब, तब नहीं। मैं एक छोटे से चौराहे से निकल रही थी कि ये स्कूटर वाला पीछे से आया, मेरी साइकिल का स्टैंड उसके स्कूटर में फंस गया, करीब साठ-सत्तर डिग्री के कोण पर और मेरी साइकिल उसके स्कूटर के साथ घिसट पड़ी, बस कुछ ही कदम मान लो, पर मैं बुरी तरह डर गई थी। सचमुच।

पर ये तो कुछ भी नहीं था। आगे जो होनेवाला था वो इससे भी डरावना था।

अच्छी बातों के बाद
अब मुझे साइकिल चलानी अच्छी तरह से आ गई थी इसलिये मैं थोड़ी स्मार्टनेस भी दिखाने लगी थी। स्कूल से लौटकर मोहल्ले में दाखिल होते समय ढलान थी। मेरे आगे एक ट्रैक्टर जा रहा था, ईंट से लदा हुआ। उसकी धीमी रफ्तार ने मुझे ओवरटेक करने पर मजबूर कर दिया। ट्रैक्टर को पीछे छोड़ निकलते समय सिर्फ इतना पता चला कि एक लड़का बहुत तेज़ रफ्तार में साइकिल चलाता हुआ आया, शायद मेरी साइकिल से टकराया और ढलान की वजह से मैं आगे की ओर गिरी, ठीक-ठीक कुछ भी याद नहीं और खुद को ट्रैक्टर के यमराज इंजन के नीचे पाया। दरअसल क्या हुआ होगा, नहीं पता। सड़क के एक ओर ऊंची दीवार थी, ट्रैक्टरवाले ने मुझे बचाने के लिये सूझबूझ दिखाते हुए स्टेयरिंग दीवार की ओर मोड़ दी थी। होश संभलने और दिमाग़ के पटरी पर लौटने पर देखा वहां दीवार का एक हिस्सा ढह गया था। वो लड़का अपनी साइकिल समेत भाग गया था। ट्रैक्टर का इंजन ख़ासा ऊंचा होता है, मेरी जैसी मरियल छोकरी दोनों के गैप के बीच आसानी से समा गयी थी। सामाजिक प्राणी होने का परिचय देते हुए कुछ लोग मुझे ट्रैक्टर के इंजन के नीचे से घसीट कर बाहर निकाल रहे थे, मेरी साइकिल कई जगह से टेढ़ी-मेढ़ी हो चुकी थी, बैग से मेरा स्टील का खूबसूरत डबल डेकर टिफिन बाहर निकल आया था और बुरी तरह पिचक गया था। मौका-ए-वारदात के दूसरी तरफ डॉक्टरों की एक कॉलोनी थी। कुछ लोग आवाज़ देकर अपनी बॉलकनी पर टंगे एक डॉक्टर को नीचे बुला रहे थे, लेकिन उसने आने से मना कर दिया, इतने ख़ौफ़, दर्द, दहशत, आंसू के बाद भी मैं ये समझ पा रही थी कि वो एक्सीडेंट-वेक्सीडेंट के झमेले में नहीं पड़ना चाहा था। मुझ पर से मिट्टी-सिट्टी झाड़कर, ज़ख्म पर डिटॉल का डोज़ देकर, लोगों ने मेरा पता पूछा, मैंने घर का रास्ता बता दिया और रिक्शे पर लादकर मुझे घर पहुंचाया गया, मेरे साथ मेरी साइकिल को भी। घर पहुंचते ही मेरे इमोशन फूट पड़े और मैंने रोना चालू किया, उससे पहले मैं सिर्फ कराह रही थी। मैं अस्पताल ले जायी गई। यहां की एक अच्छी अनुभूति ये थी कि मेरे भाई ने मुझे अपने हाथों में उठाया और वॉर्ड के अंदर ले गया। हालांकि तब मैं बहुत दुबली थी, फिर भी मुझे लग रहा था कि उसने मुझे कैसे उठाया होगा।

इसके बाद लाल परी के साथ स्कूल जाना नसीब नहीं हुआ। मैंने अपनी साइकिल पर पैडल तो मारे लेकिन उल्लेखनीय कुछ भी नहीं।

इस पूरी घटना का सबसे खराब पहलू ये था कि इतनी बड़ी और भीषण दुर्घटना से गुजरने के बाद भी मुझे कुछ नहीं हुआ। न पैर में कोई फ्रैक्चर आया, न हाथों में लंबी पट्टी बंधी, न सर पर बैंडेज सजा। सिर्फ सड़क पर गिरने की वजह से छिलने के थोड़े घाव थे। सोचिये कि लोगबाग मेरे एक्सीडेंट की ख़बर सुन मुझसे मिलने आते और मुझे चलता-फिरता देख कितने मायूस होते, बेचारे अपनी सहानुभूति जताने के लिये बटोरे गये शब्दों का भी सही इस्तेमाल नहीं कर पाते।

उनसे ज्यादा मायूस तो मैं थी। एक्सीडेंट भी हुआ, ठीक से घायल भी न हुई, देखने आनेवालों को भी निराश किया और तो और शर्म का एक कारण ये भी था कि एक्सीडेंट भी हुआ तो ट्रैक्टर से, कोई वड्डी गाड़ी होती, कार होती, ट्रक होता, मगर ट्रैक्टर.....। हाय-हाय।

हां लेकिन एक बात तो शानदार हुई थी। मैं अपने मोहल्ले में मशहूर हो गई थी। वो लड़की जिसे ट्रैक्टर के नीचे आने के बाद भी कुछ न हुआ, बस चंद खरोंचे आयीं।

उसे प्यार करना आता है

2009-10-31T23:46:00.000-07:00

वो खिन्न था
खुद से, पूरी दुनिया से
जबकि वो जानता था
उसे प्यार करना आता है

*
वो अलसाता था
अपनी दाढ़ी बनाने में
पर दौड़ सकता था
तुम्हारी एक आवाज़ पर

*
वो चाहता था
सपनों की पतंग तानना
पर तब वो ठोंकता था
यूंही दीवार पर एक कील
*
पूरा होता था
उसका सपना बहुत देर से
जब वो छोड़ चुका था
उसके पूरे होने की उम्मीद

(पता नहीं ये भूली-बिसरी कविता कब कहां लिखी-सोची गयी...अरसे बाद हाथ लगी तो चिपका दी...ब्लॉग को फिर ज़िंदा करने की उम्मीद के साथ)

2009-06-05T00:01:00.000-07:00

so green

2009-05-10T18:51:00.000-07:00

सुबह की धुन
सुबह की आस
सुबह की ठंडक
सुबह की ताजगी
सुबह की चहचहाहट
सुबह की ख़ुश्बू
अभी सूरज निकला नहीं
कल की बारिश के बाद
धुली हुई रात से
अंधेरे का पर्दा हटा
सुबह आयी मुस्कुराती
नाइट शिफ्ट का यही
सबसे बड़ा फायदा है
सुबह देखने को मिल जाती है
सुबह-सुबह ही

वह तोड़ती पत्थर

2009-04-30T23:25:00.000-07:00

इस कविता को पोस्ट करने के लिए जो भूमिका पहले मैंने सोची थी वो ये कि मज़दूर दिवस है आज, धोती पहने, अंगोछा डाले, महिलाएं फटी पुरानी साड़ी पहने, मैले-कुचैले से दिखते लोग जिन्हें हम मज़दूर कहते हैं, उनकी नुमाइंदगी करता ये दिन। नहीं, मज़दूर तो हम भी हैं, प्राइवेट कंपनियों में दिन-रात मेहनत करते, अच्छे से धुली, प्रेस की हुई कमीज़ पहनकर, सजे-धजे पुरुष-महिलाएं मानसिक श्रम करनेवाले, मज़दूर तो ये भी हैं। एक अपना शारीरिक श्रम बेचता है, मैला-कुचैला दिखता है, दूसरा अपना मानसिक श्रम बेचता है, दिमाग़ उसका मैला-कुचैला हो जाता है।
लेकिन इस भूमिका को मेरे दिमाग़ ने ये कहकर ख़ारिज कर दिया कि दोनों की तुलना का मतलब ग़रीब मज़दूरों के साथ नाइंसाफ़ी होगी।
तो अब कोई और भूमिका नहीं सोच रही। निराला जी की ये मुझे लगता है हम सबने पढ़ी होगी। हमारे तो स्कूल की किताब में भी थी और ये बार-बार पढ़ी जानेवाली कविता है।

वह तोड़ती पत्थर,
देखा मैंने उसे इलाहाबाद के पथ पर-

वह तोड़ती पत्थर।

कोई न छायादार
पेड़ वह जिसके तले बैठी हुई स्वीकार,
श्याम तन, भर बंधा यौवन,
नत नयन, प्रिय-कर्म-रत तन,
गुरू हथौड़ा हाथ,
करती बार-बार प्रहार-
सामने तरु-मलिका अट्टालिका, प्राकार।

चढ़ रही थी धूप;
गर्मियों के दिन
दिवा का तमतमाता रूप;
उठी झुलसाती हुई लू
रुई ज्यों जलती हुई भू,
गर्द चिनगीं छा गई,
प्राय:हुई दुपहर :-
वह तोड़ती पत्थर।

देखते देखा तो मुझे एक बार
उस भवन की ओर देखा, छिन्नतार;
देखकर कोई नहीं,
देखा मुझे उस दृष्टि से
जो मार खा रोई नहीं,
सजा सहज सितार,
सुनी मैंने वह नहीं जो थी सुनी झंकार
एक क्षण के बाद वह काँपी सुघर,
ढुलक माथे से गिरे सीकर,
लीन होते कर्म में फिर ज्यों कहा-

"मैं तोड़ती पत्थर।"

तेरे वादे पे जिए हम, ये तू जान भूल जाना

2009-04-16T23:57:00.000-07:00

तेरे वादे पे जिए हम, ये तू जान भूल जाना

शेर तो जनाब मिर्जा ग़ालिब का है। सभी जानते हैं और जो लिखने जा रही हूं वो परसाई साहब की पोटली में से है। चुनाव की बहार है, हरिशंकर परसाई की "आवारा भीड़ के खतरे" किताब के एक चैप्टर पर नज़र चली गई। उससे कुछ लाइनें उधार ले पोस्ट कर रही हूं। पढ़नेवाले को पैसा वसूल की गारंटी। परसाई साहब हैं भई।

शेर फिर से नोश फरमाएं...

तेरे वादे पे जिए हम, ये तू जान भूल जाना
कि ख़ुशी से मर न जाते अगर एतबार होता

मेरी जान, तू ये समझती है कि तेरे वादे की आशा पर हम जीते रहे तो ये गलत है। अगर तेरे वादे पर हमें भरोसा होता तो ख़ुशी से मर जाते।
आम भारतीय जो ग़रीबी में, ग़रीबी की रेखा पर, ग़रीबी की रेखा के नीचे है, वह इसलिए जी रहा है कि उसे विभिन्न रंगों की सरकारों के वादों पर भरोसा नहीं है। भरोसा हो जाय तो वह ख़ुशी से मर जाए। ये आदमी अविश्वास, निराशा और साथ ही जिजीविषा खाकर जीता है। आधी सदी का अभ्यास हो गया है इसलिए- "दर्द का हद से गुजर जाना है दवा हो जाना।"
उसके भले की हर घोषणा पर, कार्यक्रम पर वह खिन्न होकर कहता है- ऐसा तो ये कहते ही रहते हैं। होता-वोता कुछ नहीं। इतने सालों से देख रहे हैं। और फिर जीने लगता है।

इसी लेख में कुछ पैरा आगे का एक अंश

ये आदमी संसद भवन देखता है। विधानसभा भवन देखता है। आलीशान बंगले देखता है। बढ़िया कारें देखता है। इसमें उसकी इतनी ही हिस्सेदारी है कि उसने मत दे दिया। इसके बाद उसकी कोई हिस्सेदारी नहीं रही। वह सिर्फ देखता है। जब प्रिंस ऑफ वेल्स दिल्ली आए थे, तब दरबार भरा था। बढ़िया कपड़े पहने राजा, नवाब। हीरे जवाहर से दमकते हुए। बड़े-बड़े अफसर। बड़े-बड़े सेनापति तमगे लगाए। राजभक्त लोग रायबहादुर, राय साहब, खान बहादुर। फानूस रोशनी बिखेरते। अकबर इलाहाबादी ने लंबी नज्म में ये सब लिखा है। अंत में लिखा है-

सागर उनका साकी उनका
आंखें अपनी बाकी उनका

2009-04-05T00:41:00.001-07:00

एक कतरा ज़िंदगी
कभी आंसू
कभी हंसी
*

कोशिश
उठे, चले, बढ़े
खोया, खोया, पाया
रुकते-रुकते पहुंचे
वो रही
मंज़िल
*

कल तुम हंसते थे
मैं हंसती थी
तुम रोते थे
मैं रोती थी
हम थे साथ-साथ
अब भी हम हंसते-रोते हैं
अब हम अलग-अलग
*

दो में दो जोड़ कर चार बना लिया
कभी-कभी पांच भी
दो में से दो घटाकर शून्य बना लिया
कभी-कभी एक भी
वो हिसाब हमारा था
मम्मी-पापा के दिये पैसों में हेरफेर कर लेने का
अब हमारा अपना-अपना बटुआ है
अब हिसाब पक्का है
दो और दो सिर्फ चार होते हैं, पांच नहीं
*

तुम सिर्फ ख़ुश होना चाहती हो
तुम दुखी रहती हो
तुम सिर्फ हंसाना चाहती हो
तुम रोती रहती हो
तुम सब अच्छा-अच्छा चाहती हो
तुम्हें सब बुरा-बुरा लगता है
तुम बदलो
चीजें बदलेंगी

कल आंधी आयी थी

2009-03-28T23:51:00.001-07:00

आंधी की ध्वनि कितनी गहरी होती है। सिर्फ सुनकर मन डर जाता है, जैसे प्रकृति नाराज़ हो रही हो या फिर रोमांच भरा कोई खेल चल रहा हो हवाओं का, हवा की तीव्रता, जिसमें सब कुछ उड़ा देने का आवेग हो, वृक्ष जैसे अपने पत्तों की सरसराहट से हवा को संदेश देते हों, कहीं कुछ टूटने-फूटने की आवाज़, जम चुकी धूल को उड़ाकर आंधी जितनी तेज़ी से आती है, उसी तेज़ी से लौट जाती है, अगले दिन धूल साफ करते वक़्त फिर याद आता है कल आंधी आयी थी न।

आह!, मीठा सा स्वाद, आम का, इस मौसम की इस आंधी में आम भी तो टूटते हैं, ये स्वाद, ये रोमांच, हवा की ये बेलगाम दौड़ इतना सबकुछ महसूस करने का वक़्त कहां चला गया?

कल आंधी आयी थी, छुट्टी का दिन था, इसीलिए ये सब देखने-सुनने-अनुभव करने का मौका मिला। सोचने का मौका मिला। किचन के एग्ज़ाज्ट फैन के पंख तेज़ी से घूमने लगे थे और तभी आंधी की आवाज़ कहूं या ध्वनि सुनायी दी। अच्छा लगा था।

मैंने अपने कमरे की छत पर आर्टिफिशियल चांद-सितारे चिपका रखे हैं। रात में उनकी चमक देखकर लगता है सचमुच के तारे दिखते तो कितना अच्छा होता। यहां न छत है, न वक़्त।

हालांकि वक़्त का इतना रोना अच्छा नहीं, नींद के घंटे कम कर पाती, तो वक़्त आ जाता। पर क्या करुं, ये भी नहीं होता।

कल डिस्कवरी पर एक प्रोग्राम भी आ रहा था, जब आंधी आ रही थी उसी वक़्त।
इंसान की बनायी गई मशीनें, इंसान से ज्यादा ताकतवर हो जाएंगी। मशीनों से लड़ने के लिए इंसान के दिमाग़ में मशीनों को फिट कर, उसे ज्यादा ताकतवर बनाए जाने पर प्रोग्राम था। साइबर्ग...यानी आधा इंसान, आधी मशीन। सोचा, अच्छा है हम इस वक़्त में जी रहे हैं आनेवाला वक़्त तो और खतरनाक होगा। यहां आंधी, चांद-तारों की बात तो की जा रही है, आनेवाले कल में सिर्फ मशीनें ही होंगी। यहां “आई रोबोट” फिल्म देखने का सुझाव भी देती हूं।

यहां स्कूल के कोर्स में पढ़ी गई एक अंग्रेजी कविता भी याद आ रही है, लूसी ग्रे की। जिसमें वो प्रकृति की बेटी होती है शायद। कविता पूरी याद नहीं, अगर मिल जाती तो यहां जरूर चिपका देती।

यादों के कौर

2009-03-17T11:11:00.000-07:00

एक कौर शेर का, एक कौर चिड़िया का, एक कौर पापा का, एक कौर मां का। बचपन में जब खाना खाया नहीं जाता तो मां इसी तरह खाने को कुछ कौर में बांटकर थाली साफ करा देती थी। आज सुबह भी ऐसा ही हुआ। थाली में कुछ ज्यादा ही खाना परस लिया। छोले चावल थे। जी ललचा गया। पर बाद में खाया नहीं जा रहा था। छोटी कटोरी में बचा-खुचा माल ट्रांसफर कर रही थी, तभी वो ख्याल दिमाग़ में कौंध गया। जाने औरों के साथ ऐसा होता है या नहीं। यादें सिर्फ तस्वीरों या बातों में नहीं होती। कभी कोई गंध भी उसी तरह मन में ताज़ा हो उठती है जैसे पहले कभी महसूस की गयी हो। मां की यूं खाना खिलाने वाली याद भी खाने की ख़ुश्बू के साथ ताज़ा हो उठी।

फिर दिन भर मां की याद आती रही। आलोक धन्वा की एक छोटी सी कविता

हर भले आदमी की एक रेल होती है
जो उसकी मां के पास जाती है
धुआं छोड़ती हुई
सीटी बजाती हुई

2009-03-14T06:11:00.000-07:00

हाईवे ऑन माई व्हील्स कर के एक पोस्ट डाली थी। टिप्पणियों ने विश्वास डिगाने की पूरी कोशिश की। इस बार फोटुआ डाल रही हूं, अपनी भी, हाईईईईवे के साथियों की भी।

औरत की ज़िन्दगी : रघुवीर सहाय

2009-03-07T08:05:00.000-08:00

कई कोठरियाँ थीं कतार में
उनमें किसी में एक औरत ले जाई गई
थोड़ी देर बाद उसका रोना सुनाई दिया

उसी रोने से हमें जाननी थी एक पूरी कथा
उसके बचपन से जवानी तक की कथा

बचपन के मास्टर

2009-03-05T23:02:00.000-08:00

कभी-कभी मुझे बचपन के स्कूल टीचर्स का ख्याल आता है। उनसे जुड़ी तमाम यादें दिमाग की कोशिकाओं में छिपी हुई हैं। उनका पढ़ाना, उनके पढ़ाने का तरीका सबकुछ। टीचर अच्छा हो तो पढ़ाई भी अच्छी होती है, टीचर पर बहुत कुछ निर्भर करता है।

छठी क्लास में हमारे एक 'सर' हुआ करते थे। नाम था प्रमोद कुमार सिंह, हम उन्हें पीके सर कहकर बुलाते थे, पीके पर ज़रा ज़ोर डालकर। वो अच्छा पढ़ाते थे। इसीलिए तब मेरी साइंस बहुत अच्छी थी। सारी क्लास को हथेली पर स्केल खानी पड़ती थी, पर मुझे मिलाकर कुछ और लोगों को ये आशीर्वाद नहीं मिल पाता था।

एक थे मिश्रा सर। दांत बड़े-बड़े, मूंछें दांतों को छूती हुई। संस्कृत पढ़ाते थे। एक चैप्टर से एक-एक वाक्य सभी को बोलना होता था। बच्चे रटंत विद्या पर लग जाते थे, सर के खर्राटे पर संस्कृत के शब्द कंपकंपाने लग जाते थे।

और एक तो बहुत ही दुष्ट किसम के सर थे। त्रिपाठी सर। बस गुस्साना जानते थे। जब तक उन्होंने मैथ्स पढ़ाई, किताब खोलने का जी नहीं चाहता था। अगली क्लास में मास्टर बदल गया और गणित के सूत्रों की हमारी समझ में जान आ गई।

ऐसा नहीं कि गुस्सैल मास्टर बुरा होता हो। सुधा मैडम। इंटर में वो हमें फिजिक्स पढ़ाती थीं। हमने उनकी ट्यूशन ली थी। क्लास का तो पता नहीं पर ट्यूशन का असर हुआ। फिजिक्स मुझे पसंद आ गई।

लेकिन मैथ्स के अच्छे टीचर्स नहीं मिले मुझे। सब रटंत विद्या घटंत बुद्धि वाले थे। मेरी बदकिस्मती, मेरा दोष।

आखिर में अपनी डांस की दो टीचर्स के बारे में भी। आरती और मीना मैम। दोनों की बेटियां बाद में मेरी पक्की सहेली बन गई थीं। बेटियों की सहेली बनते ही मुझे डांस में आगे की जगह मिलने लगी। नहीं तो पीछे धकेल दी जाती थी। ये बात मुझे बाद में समझ आई।

और भी बहुत सारे टीचर हैं, जिनसे जुड़ी कई बातें याद हैं। यादों को ठीक-ठीक लिख पाना मुश्किल होता है। वो यादों में ज्यादा सुंदर लगती हैं, शब्दों में वो बात नहीं आ पाती।

प्रेम के पक्ष में..

2009-02-12T23:06:00.000-08:00

प्रेम पर लिखी कोई कविता मैंने पहली बार पढ़ी है तो वो यही है। कुछ मायने तो मैंने समझे होंगे इसके, क्योंकि इसकी पहली लाइन में कभी नहीं भूली। मैं इसे प्रेम कविता मान रही हूं, वैसे इसका अर्थ ज्यादा बड़ा है।

कबीर यहु घर प्रेम का, खाला का घर नाहिं
सीस उतारै हाथि करि, सो पैठे घर माहिं

******
ये कविता मैंने अपनी कज़िन की डायरी से नोट की थी। उसी ने पढ़ाई थी। तब बहुत पसंद आई थी मुझे। बचपने की बात है।

फिर नदी अचानक सिहर उठी
ये कौन छू गया सांझ ढले
संयम में बैठे रहना ही
जिसके स्वभाव में शामिल था
दिन रात कटावों के घेरे में
ढहना जिसका शामिल था
वो नदी अचानक लहर उठी
ये कौन छू गया सांझ ढले
*******

ये कविता भी मैंने अपनी डायरी से उठायी है। ओशो टाइम्स से डायरी में नोट की थी।

तारकों को रात चाहे भूल जाए
रात को लेकिन न तारे भूलते हैं
दे भुला सरिता किनारों को भले ही
पर न सरिता को किनारे भूलते हैं
आंसुओं से तर बिछुड़ने की घड़ी में
एक ही अनुरोध तुमसे कर रहा हूं
हास पर कर लेना मेरे संदेह भले ही
आंसुओं की धार पर विश्वास करना
प्राण मेरे प्यार पर विश्वास करना

********

सबसे आखिर में
कोई अनुवादित किताब थी। नाम भूल गई हूं। कजाकिस्तान या इस किस्म की जगह का कोई उपन्यास(मूर्खता के लिए क्षमा करें)। उस किताब का एक अंश मेरे ज़ेहन में हमेशा ताज़ा रहता है। लड़का, लड़की को छोड़ कहीं दूर किसी दूसरी जगह जा रहा होता है। वो परेशान होती है, कहीं वो उसे भूल न जाए, किसी और के साथ न चला जाए। वहीं पर इस फिलॉस्फी का ज़िक्र है।

"अपने प्रेम को परिंदे की तरह आज़ाद छोड़ दो। अगर वो तुम्हारा है तो तुम्हारे पास लौटेगा। अगर वो नहीं लौटा तो वो तुम्हारा था ही नहीं।"

प्रेम के पक्ष में.

2009-02-12T04:36:00.000-08:00

अंग्रेजी गायिका हैं रॉग्जेट(roxette)। ये जरूर प्यार ही था, पर अब ये खत्म हो चुका है, ये जरूर अच्छा था, पर मैंने इसे खो दिया है। (It must have been love, but it's over now, It must have been good, but I lost it somehow)। प्रेम के पक्ष में इस गाने के बोल। गाना सुनने की इच्छा हो तो आप नेट पर इसे ढूंढ़ सकते हैं। मुझे तो बोल ही बहुत पसंद हैं।

Lay a whisper on my pillow
Leave the winter on the ground
I wake up lonely, is there a silence
In the bedroom and all around

Touch me now, I close my eyes
And dream away...

It must have been love, but it's over now
It must have been good, but I lost it somehow
It must have been love, but it's over now
From the moment we touched till the time had run out

Make believing we're together
That I'm sheltered by your heart
But in and outside I turn to water
Like a teardrop in your palm

And it's a hard winter's day
I dream away...

It must have been love, but it's over now
It was all that I wanted, now I'm living without
It must have been love, but it's over now
It's where the water flows, it's where the wind blows

It must have been love, but it's over now
It must have been good, but I lost it somehow
It must have been love, but it's over now
From the moment we touched till the time had run out

प्रेम के पक्ष में

2009-02-10T22:56:00.000-08:00

ये फ्रांसीसी कथाकार मोपासां की कहानी प्रेम का अंश है। कहानी शुरू होती है दो शिकारियों से,जिन्हें बहता हुआ नहीं बल्कि ठहरा हुआ पानी पसंद है। क्योंकि वहां पक्षी और दूसरे जीव रहते हैं, शिकार के लिए वो ऐसे ही एक दलदली इलाके में जाते हैं...बर्फ़ की चादर में लिपटी सर्द रात गुजारने के बाद पक्षी सुबह को जगाते हैं.....(कहानी का अंत है ये)

दिन निकल आया था और आकाश भी एकदम साफ था। हम वापस जाने की सोच रहे थे कि तभी दो पक्षी पंख फैलाये हुए तेज़ी से हमारे ऊपर से निकले। मैंने गोली चलाई और उसमें से एक मेरे पैरों के पास आकर गिरा। वह एक बहुत ही सुंदर हंसनी थी। अचानक ऊपर नीले आसमान में, मैंने एक आवाज़ सुनी, एक पक्षी की आवाज़। दूसरा पक्षी, जिसे बख्श दिया गया था, हमारे ऊपर मंडराने लगा। वह दिल चीर देनेवाले स्वर में बार-बार चीख रहा था और अपने मृत साथी को देख रहा था जिसे मैंने उठा लिया था।

कार्ल घुटनों के बल बैठकर उसका निशाना साधने लगा और कहा, "तुमने हंसनी को मार दिया है। अब यह हंस यहां से नहीं जाएगा।"
वह वाकई वहां से नहीं जा रहा था और हमारे ऊपर मंडरा रहा था। उसका करुण रुदन जारी था। पीड़ा की आहों-कराहों से मैं कभी इतना द्रवित नहीं हुआ था जितना उस बेचारे पक्षी की दर्दभरी चीख से।
कभी-कभी वह बंदूक के डर से उड़कर दूर चला जाता और लगता कि वह अकेला ही आगे उड़ जाएगा, लेकिन फिर वह अपने साथी के पास लौट आता।
कार्ल ने मुझसे कहा, उसे ज़मीन पर रख दो। धीरे-धीरे वह क़रीब आ जाएगा।
वाकई वह हमारे बिल्कुल करीब आ गया। अपनी मृत संगिनी के प्रति उसके पशुवत प्रेम, उसके गहरे लगाव ने उसे खतरे के प्रति बेपरवाह कर दिया था।
कार्ल ने गोली चलाई। लगा जैसे आकाश में टंगा वह हंस ज़मीन पर इस तरह गिरा जैसे उसकी डोर किसी ने काट दी हो। मैंने कोई चीज़ नीचे आती देखी और नरकुलों के बीच कुछ गिरने की आवाज़ सुनी। पिएरो उसे उठा लाया।
दोनों ठंडे पड़ चुके थे- मैंने उनको एक ही थैले में डाल दिया और उसी शाम वापस पेरिस चला गया।

हाईने ऑन माई व्हील्स

2009-02-07T22:53:00.000-08:00

हालांकि मुझे लग नहीं रहा कि ये कोई बड़ी बात है, पर खुद को सुकून देनेवाली बात तो है ही। दिल्ली से देहरादून क़रीब ढाई सौ किलोमीटर का सफ़र तय करना था। नोएडा और दिल्ली के कुछ इलाकों को छोड़कर ज्यादा भीड़भाड़ वाली सड़कों पर ड्राइव करने से मैं कतराती थी। जब पतिदेव ने ये तय किया कि देहरादून जाना है वो भी खुद ड्राइव करके, मैंने तो साफ इंकार कर दिया, ड्राइवर कर लेने की सलाह दी। पर जैसा कि आम हिंदुस्तानी बीवियों के साथ होता है, मुझे हथियार डालने पड़े। तय पाया गया कि जी खुद ही ड्राइव कर जाना है।
सफ़र से पहले की रात मैंने सपना देखा, अचानक कॉलेज के इग्जाम्स आ गए है,मैं इम्तिहान देने के लिए तैयार नहीं हूं, फेल होने से डर रही हूं(सपना देखते वक़्त तो सच लगता है, कॉलेज छोड़े कुछ साल बीत गए हैं, पर इग्ज़ाम्स अब भी डराते हैं)। ये सफ़र से पहले का डर था।
जब घोड़े पर जीन कस ली गई....गाड़ी का गियर बदल दिया गया फिर तो मुझे भी स्टेयरिंग पर हाथ फिराना ही था। मज़ा आ गया। मैं क्यों डर रही थी पता नहीं। हां ट्रकों को ओवरटेक करते वक़्त कई बार ट्रक यमराज जैसे जरूर लग रहे थे। पर एक-दो बार ऐसा कर लेने के बाद कॉन्फिडेंस आ गया।
सड़क के बीच कहीं भी ऊग आये गढ्ढे भी खासे जानलेवा होते हैं। एक गढ्ढे पर तो जो ब्रेक मारा, जान बची और लाखों पाये(लाखों की जगह अब के दौर में मुहावरा करोड़ों का हो जाना चाहिए)।
जब मैं ड्राइव कर रही थी सोतड़ू(पति का ब्लॉगर नाम) ने फोन कर बातों-बातों में एक-दो को बता भी दिया।
हें-हें-हें......

द काइट रनर

2009-01-21T22:30:00.001-08:00

kite runner. कल ये फिल्म देखी। अफगानिस्तान की पृष्ठभूमि में गढ़ी दो दोस्तों की कहानी। दो छोटे बच्चे जिनमें से एक मालिक होता है, एक नौकर। नौकर को वो हज़ारा कहते हैं, जो शायद वहां की छोटी जाति होगी। वो हिम्मतवाला, बहादुर होता है, मालिक कायर। नौकर नाज़ुक वक़्त पर मोर्चा संभाल लेता है, मालिक बच्चा भाग खड़ा होता है।

पतंगबाज़ी की प्रतियोगिता में ग़रीब बच्चे की वजह से मालिक साहब प्रतियोगिता जीत लेते हैं, उनकी पतंग नहीं कटती, आखिर तक हवा मे गोता लगाती रहती है, हज़ारा अपने मालिक को कटी हुई पतंग देने के लिए भागता है, वही kite runner. होता है, उसे हमेशा पता रहता है, पतंग कहां मिलेगी। वो पतंग तो पा लेता है पर यहीं दोस्ती खो देता है। अपने नन्हे मालिक दोस्त की कायरता की वजह से।

रूस का हमला होता है। लोग भागते है। मालिक बच्चा अपने पिता के साथ अमेरिका बस जाता है, बड़ा होकर लेखक बन जाता है, बचपन में लिखी गई जिसकी कहानियां सिर्फ उसका ग़रीब दोस्त ही सुनता था, उसे वो अच्छी भी लगती है।
फिल्म की कहानी कई ऐसी घटनाओं से भरी हुई है जो रोंगटे खड़ी कर देनेवाली हैं।

ग़रीब दोस्त वहीं बंदूकों के साये में जी रहा होता है और एक दिन मार दिया जाता है। उसकी मौत पर पता चलता है कि वो तो दरअसल लेखक के पिता की अवैध संतान होता है। उसका एक बेटा है। जिसे काबुल में कट्टरपंथियों ने खरीद लिया।
पूरी फिल्म में एक कमज़ोर इंसान की तरह दिखाया गया लेखक के अंदर ये जानने के बाद हिम्मत जागती है। वो काबुल जाकर उस बच्चे को छुड़ाता है, वहां से अमेरिका ले आता है।

फिल्म खत्म होती है पतंगबाज़ी के साथ। इस बार लेखक पतंग उड़ाता है और बच्चे के हाथ में डोर थमाता है। कांपते हाथों से बच्चे ने डोर पकड़ी और पतंग कट गई, दूसरे की। लेखक कटी पतंग के पीछे भागता है। इस बार वो सचमुच जीत गया था।
वैसे तो मैंने फिल्म की कहानी लिख दी।

पर दरअसल मैं लिखना चाहती थी कि कई बार आपके सामने भी ऐसे मौके आते हैं जब भीड़ के सामने थोड़ी हिम्मत दिखाने की जरूरत होती है। आपके सामने कोई किसी को पीट रहा होता है, आप या तो मज़ा लेते हैं, डरते हैं, या तिलमिला कर रह जाते हैं। मेरे साथ तो कोई बार ऐसा हुआ, मैं चाह कर भी कुछ नहीं कर पाती, फिर खुद को कोसती हूं। एक ज़रा सी हिम्मत चाहिए होती है, भीड़ का डर सताता है, इस डर से उबरने के लिए। कितनी बार देखा है रास्ते में गाड़ीवाला रिक्शेवाले को पीट रहा होता है, जबकि गाड़ी से टकराकर किसका नुकसान हुआ होगा, रिक्शे का या गाड़ी का।
kite runner.का हज़ारा हिम्मत देता है।

एनी थिंग कैन गो रॉन्ग, विल गो रॉन्ग

2009-01-13T06:13:00.000-08:00

(एक मज़ेदार आर्टिकल हिंदुस्तान में पढ़ने को मिला। जो वहां न पढ़ सकें, यहां पढ़ सकते हैं। एड़वर्थ ए मर्फी जूनियर की थ्योरी पर ये आर्टिकल है। थ्योरी है any thing can go wrong, will go wrong)

जूते में अगर कोई बाहरी पदार्थ आ घुसा हो तो निश्चित जानिए वह उसी कोण पर अटक जाएगा जहां से वो आपको सबसे अधिक तकलीफ दे। मक्खन लगा टोस्ट ज़मीन पर हमेशा उसी ओर गिरेगा, जिधर मक्खन लगा है। ये चंद वो सिद्धांत हैं, जिहें स्वीकार कर आप मक्खन बचाने के लिए ज्यादा एहतियात बरत सकते हैं और अपनी गड़बड़ियों पर हंस भी सकते हैं। इन सिद्धांतों के माता और पिता दोनों एडवर्ड ए मर्फी जूनियर हैं।

इन सिद्धांतों का जन्म ही एक गड़बड़ी से हुआ। 1949 में इंजीनियर मर्फी पर अमेरिकी एयरफोर्स ने तेज़ स्पीड के बीच मानव शरीर की सहनशक्ति की सीमा तय करने के कुछ वैज्ञानिक प्रयोग किए थे। प्रयोग के दौरान 16 सेंसर मर्फी के शरीर पर लगाए जाने थे। मर्फी के सहायक ने वो सारे सेंसर उल्टे लगा दिए। नतीजा आया शून्य. इस गड़बड़ी पर मर्फी के मुंह से जो बोल फूटे वो मर्फी सिद्धांत की अमर बुनियाद बने- अगर कोई चीज उलट-पुलट हो सकती है, तो वो यकीनन उलट पुलट होकर ही रहेगी। any thing can go wrong, will go wrong.

आज ये हाज़िर जवाब लोगों के प्रिय मुहावरों में से एक है। ये सिद्धांत अब साठ बरस का हो गया है। इसी सिद्धांत को दिमाग़ में रखते हुए आज आम आदमी के इस्तेमाल के लिए बेहतर तकनीक से बनाई गई चीज में गड़बड़ी पैदा करनेवाले कनेक्शनों को ज्यादा मुश्किल बना दिया जाता है।

उदाहरण के लिए कभी कम्प्यूटरों में 3.5 इंच की फ्लॉपी का इस्तेमाल होता था। आपने गौर नहीं किया होगा लेकिन फ्लॉपी तबतक अंदर नहीं जाती जब तक आप उसे सही तरीके से डिस्क में न डालें। इस 3.5 इंच वाली फ्लॉपी से पहले 5.25 इंच की फ्लॉपी चलती थी, लेकिन क्वालिटी के मानकों पर ये उतनी खरी नहीं उतरती थी। क्योंकि ये फ्लॉपी उलट-पुलट करके भी डिस्क में घुस जाती थी और इससे कम्प्यूटर को नुकसान पहुंचने का खतरा था।

डिफेंसिव डिजायनर(चीजों को गलती की गुंजाइश से बचानेवाला) जानता है कि अगर फ्लॉपी को उल्टा करके डालना संभव है तो कोई न कोई महानुभव उसे उल्टा करके जरूर डालेगा।

इसीलिए तो कहा जाता है कि -आप अगर कुछ ऐसा बनाएंगे जो बेवकूफी से सुरक्षित होगा तो ऐसा व्यक्ति पैदा हो जाएगा जो और बड़ा बेवकूफ होग।-

लोग दरअसल बेवकूफों की बेवकूफी की हद का आंकलन नहीं कर पाते।

बात पैसों की नहीं है

2008-12-25T23:04:00.000-08:00

मैं उस समय खुद को बहुत असहज महसूस करती हूं जब कोई मेरे सामने हाथ फैलाए। भिक्षावृत्ति रोकने के लिए मेरी राय में भीख नहीं देनी चाहिए और जब भिखारी प्रोफेशनल हों। जैसे सड़कों-चौराहों पर बच्चे को गोद में लेकर उनके नाम पर भीख मांगती हट्टी-कट्टी औरतें।
स्कूल के वक़्त में एक बार ऐसी ही एक औरत को मैंने बीस रुपये दिए थे, जो उस वक़्त मेरी पॉकेटमनी के हिसाब से बहुत थे, वो औरत अपने पति के एक्सीडेंट के बाद इलाज़ के लिए पैसे मांग रही थी। चंद हफ्तों बाद मैंने उसे दूसरी जगह पर उसी बहाने से पैसे मांगते देखा। तब मैंने तय किया था कि भीख नहीं दूंगी।

कुछ महीने पहले की बात है। एक औरत और उसका सोलह सत्रह साल का बेटा मेरे ऑफिस के बाहर खड़े थे। कह रहे थे महाराष्ट्र से आए हैं,पति को ढूंढ रहे हैं, वो मिला नहीं, घर जाने को पैसे नहीं। मैंने चाय की दुकान पर ऑफिस के कुछ लोगों को उससे मिलवाया। हमने तय किया कि इन्हें पैसे दे देते हैं फिर चाय भी पिलवाई। महिला के हुलिये से समझने की कोशिश कर रहे थे ये महाराष्ट्रियन है या नहीं। चायवाला कह रहा था पैसे मत देना ये झूठ बोल रहे हैं, फिर भी पैसे दिए कि अगर ये झूठ भी रहे हों तो हमारे कितने पैसे ज़ाया होंगे, क्या पता सच कह रहे हों तो ऐसे में हम अपने शक़ की बिनाह पर उनकी मदद भी न कर पाएंगे।

थोड़े ही दिनों पहले एक और घटना है। दरवाजे पर दो नौजवान आए। दिल्ली में किसी आशा नशा मुक्ति केंद्र का सर्टिफिकेट दिखा रहे थे। पहले मैंने उन्हें जाने को कह दिया और दरवाजा बंद कर लिया। पर फिर बेचैनी हो गई। मैंने उन्हें आवाज़ देकर बुलाया। उनके सर्टिफिकेट्स देखे, एक कैलेंडर भी था उनके पास, मैंने चंद रुपयों की मदद दे दी और सोचा पता करुंगी इस नशा मुक्ति केंद्र के बारे में।

अभी थोड़ी देर पहले दो कश्मीरी लड़कियां आईं। बताया कि दिल्ली के आईएसबीटी शास्त्री पार्क में इनका कैंप है। जम्मू-कश्मीर में बर्फ़बारी के वक़्त ये लोग यहां आ जाते हैं। इनके मिट्टी के मकान हैं जहां ठंड में रहना बहुत मुश्किल होता है। कैंप में कुछ लोग काम भी करते हैं, कपड़े प्रेस करते हैं, लड़कियां डीएवी की किसी ब्रांच में पढ़ती भी हैं, कोई कश्मीरी टीचर है जो इन्हें पढ़ाती है, इम्तिहान ये कश्मीर में ही देते हैं। समझ नहीं आया क्या करूं, फिर असहज महसूस करने लगी।

यहां भी मैंने कुछ पैसे दे दिए, फिर इनसे बातें भी की। दोनों ने कुछ खाने को मांगा तो फल दिए और उन्हें घर में आकर खाने का ऑफर भी दिया। पर उन्होंने मना कर दिया। दोनों लड़कियां बहुत ही प्यारी लग रही थी। मैंने दरवाजा बंद कर लिया।

उन्होंने मेरे पड़ोस में घंटी बजाई, पड़ोस की औरत ने उन्हें डपट दिया- "सिक्योरिटी गार्ड तुम्हें अंदर कैसे आने देते हैं, हमारे पास कोई और काम नहीं, तुम्हारी बातें सुनें.." इतनी ही आवाज़ कान में पड़ी।

पर अब भी मुझे कुछ अच्छा नहीं लग रहा। सड़क पर बैठे भिखारियों को न कहने पर कभी बुरा नहीं लगता। बहुत सारे लोग ग़रीब या विकलांग का सर्टिफिकेट बनवाकर घर पर भी पैसे मांगने आ जाते हैं, उन्हें भी पैसे देने की इच्छा नहीं होती। बात दरअसल पैसों की नहीं है। पर अगर कोई सचमुच मदद मांगने आया हो तो उसे लौटाना ठीक नहीं लगता। जाने कौन सचमुच मुश्किल में फंसा है, कौन ठगी कर रहा है।

लाइफ को तो प्री-पेड कराओ

2008-12-20T22:24:00.001-08:00

ये लाइफ टाइम प्री-पेड कार्ड है, वैलिडिटी खत्म होने की चिंता खत्म, बस पैसे डालो और टॉकिंग-शॉकिंग शुरु। जनाब इरफ़ान ख़ान साब भी टीवी पर ऐसा ही कुछ बांचते नज़र आते हैं। लेकिन लाइफ-टाइम प्री-पेड कार्ड बेचनेवाले की कॉल ने मेरी कज़न के लाइफ का बहुत सारा टाइम खा लिया। वो झल्ला जाती। जब लाइफ का टाइम नहीं फिक्स्ड है तो लाइफ टाइम प्री-पेड कार्ड का क्या मतलब। पहले लाइफ को प्री-पेड कराओ तब तो लेंगे लाइफ टाइम प्री-पेड कार्ड। ख़ैर मैं और मेरी कज़न इस बात पर बहुत देर तक हंसते रहे। फिर हमने गर्व से कहा हम तो पोस्ट-पेड वाले हैं। लाइफ-टाइम टॉकिंग-सॉकिंग से एक महीने के बिल की छुट्टी।

क्या हम खरे हैं ?

2008-12-09T22:48:00.001-08:00

क्या हम चेकिंग के लिए लगी लंबी कतार देखकर झल्लाते नहीं। इससे बचने के उपाय नहीं ढूंढ़ते?
क्या मॉल-सिनेमाहॉल जैसी भीड़भाड़वाली जगहों पर सिक्योरिटी वाले महज दिखावे की चेकिंग नहीं करते। क्या हम उसकी शिकायत करते हैं?
क्या हम अपने ईर्द-गिर्द घट रही संदिग्ध चीजों को बड़ी आसानी से नज़रअंदाज़ कर आगे नहीं बढ़ जाते?
क्या हम ड्राइविंग लाइसेंस, पासपोर्ट और ऐसे तमाम काम करवाने के लिए उपर से पैसा नहीं देते?
क्या हम सड़क पर कूड़ना नहीं फैलाते?
क्या हम रेड लाइट क्रॉस नहीं करते?
क्या हम कार की सीट बेल्ट लगाकर चलते हैं?
क्या हम बाइक पर हेलमेट लगाकर चलते हैं?
क्या हम अपनी सड़कों को गंदा नहीं करते?
क्या हम जो बोलते हैं, लिखते हैं, भाषणबाज़ी करते हैं, असल ज़िंदगी में हम उतने ही खरे हैं?
ऐसे बहुत से सवाल हैं जो हमें खुद से भी पूछने चाहिए। आतंकी हमलों से लेकर सड़कें गंदी करने तक में हम शामिल हैं।
हमारी कमज़ोरियां ही दुश्मन की ताक़त हैं। जब तक हम नहीं सुधरेंगे, देश कैसे सुधरेगा?

चलो कुछ उम्मीद ले आएं

2008-12-05T23:50:00.001-08:00

जो सर्जक हैं
रचते हैं जीवन की
बुनियादी शर्तें
और गाते हैं
चलो, उनसे
उम्मीदों की उम्र
सपनों की गहराई
और उड़ान की
ऊंचाई मांग लाएं
अनाज की पूलियों
की तरह
लाद कर घर लाएं

(ये कविता मैंने अपने कमरे की दीवार पर छपे पोस्टर से ली है। किसकी है ये पता नहीं। पर कविता बहुत सुंदर है, उम्मीद देती है जीने के लिए। पिछली पोस्ट को मैं जल्द से जल्द नीचे लाना चाहती थी,शायद हटा भी देती, लेकिन टिप्पणियां पोस्ट से ज्यादा सार्थक थीं इसलिए नहीं हटाई, कुछ नया डालने की जद्दोजहद में कुछ मिला नहीं, फिर इस कविता पर नज़र गई, तो सोचा यही क्यों नहीं)

हम कहां जा रहे हैं?

2008-11-26T18:04:00.000-08:00

नाइट शिफ्ट करके अभी-अभी घर पहुंची हूं। कम्प्यूटर देखते ही खुद को लिखने से नहीं रोक सकी। हालांकि मैं हमेशा ऐसे विषयों पर लिखने से बचती हूं। पर आज की सारी रात मुंबई हमलों में घायलों, मरनेवालों, बंधकों, रिहा होनेवालों के आंकड़े जुटाते-जुटाते खपी। इन पर ख़बरें बनाते-बनाते लग रहा था हम तबाह हो रहे हैं। कहां हमारा देश विकास की नई इबारतें लिख रहा था, कहां ये आतंकी हमले सर से पांव तक कंपकपा देते हैं। इराक,अफगानिस्तान जैसा हाल हो रहा है। कोई आतंकवादी चुपचाप कहीं विस्फोटकों से लदा बैग, टिफिन, साइकिल नहीं छोड़ गया। वो हमारे देश की आर्थिक राजधानी के बड़े पॉश होटलों-अस्पतालों-रेलवे स्टेशन पर तबाही मचा रहा था वो भी खुले आम। होटल ताज का गुंबद धूं-धूं कर जल रहा था और हमें बता रहा था देखो हम कितनी तबाही मचा सकते हैं, मचा रहे हैं। हम फिर हिंदू-मुसलमान करने लग जाएंगे। पर यार जो मर रहे हैं, घायल हो रहे हैं, वो कोई हिंदू-मुसलमान नहीं होते, इंसान होते हैं, जिन्हें उस हालत में देखकर रुह कांप जाती है। एक महिला होटल की खिड़की से बार-बार हाथ दे रही थी, बचाने की गुहार लगा रही थी, वो तस्वीर कभी भुलाई नहीं जा सकती। पुलिस की गाड़ी में बैठकर आतंकवादी गोलियां चला रहे थे। हम कहां जा रहे हैं? सबसे बुरी बात तो ये है कि ये हमले-धमाके हमारी आदत में शामिल होते जा रहे हैं। कश्मीरियों का ख्याल आ रहा है। जो अनिश्चित सुबह, अनिश्चित शाम के साथ जीते हैं। अब पूरा देश कश्मीर बनता जा रहा है।

2008-11-24T05:16:00.000-08:00

आओ स्वागत करें
दूर कहीं हमारे हिस्से के आसमां का
वहीं कहीं हमारी खिलखिलाती धरती का
वहां खिलनेवाले हमारे सपनों का

आओ स्वागत करें
सिर्फ सुनाई देती लहरों का
बारिश के बाद, ख़ामोश गिरती बूंदों का
हवा के झोंके से झूलते पेड़ों के संगीत का

आओ स्वागत करें
सालों पहले झर-झर बहे आंसुओं का
चुपचाप खाई गई कसमों का
मंज़िल की राह दिखानेवाले दर्द का

आओ स्वागत करें
हमारे सारे सुंदर सपनों का
अधूरे,टूटते-जुड़ते अरमानों का
हमारी रोज़ की दिनचर्या में छूटी ज़िंदगी का

"बचाओ- विलुप्त हो सकते हैं गिद्ध"

2008-11-18T21:59:00.000-08:00

अगले दस साल में विलुप्त हो सकते हैं एशियाई गिद्ध। इससे पहले भी मैं बचाओ सीरीज़ के तहत खतरे में आए प्राणियों पर जानकारी दे चुकी हूं। पृथ्वी के बहुत सारे जीव-जंतु बदले पारिस्थितक तंत्र में अपने अस्तित्व को खोते जा रहे हैं। एशियाई गिद्ध भी इन्हीं में से एक है। गिद्धों की संख्या में आ रही कमी के लिए ज़िम्मेदार है जानवरों को जी जानेवाली एक दवा, जिसका नाम है डाइक्लोफेनाक। ये दवा जानवरों को दर्द के लिए दी जाती है। हालांकि इस दवा पर प्रतिबंध हैं फिर भी ये बाज़ार में उपलब्ध रहती है और इसका धड़ल्ले से इस्तेमाल होता है।

एक सर्वे के मुताबिक सफ़ेद पूँछ वाले एशियाई गिद्धों की संख्या 1992 की तुलना में 99.9 प्रतिशत तक कम हो गई है। लंबे चोंच वाले और पतले चोंच वाले गिद्धों की संख्या में भी इसी अवधि में 97 प्रतिशत की कमी आई है। ज़ूलॉजिकल सोसायटी ऑफ़ लंदन के एंड्र्यू कनिंघम इस रिपोर्ट के सहलेखक भी हैं. वे कहते हैं, "इन दो प्रजातियों के गिद्ध तो 16 प्रतिशत, प्रतिवर्ष की दर से कम होते जा रहे हैं."

गिद्ध को धरती के सफाई सहायक के तौर पर जाना जाता है। इसलिए गिद्धों को न केवल एक प्रजाति के तौर पर बचाया जाना ज़रुरी है बल्कि यह पर्यावरणीय संतुलन के लिए भी ज़रुरी है। गिद्ध नहीं रहे तो आवारा कुत्तों से लेकर कई जानवरों तक मरने के बाद सड़ते पड़े रहेंगे और उनकी सफ़ाई करने वाला कोई नहीं होगा और इससे संक्रामक रोगों का ख़तरा बढ़ेगा.

(फोटो गूगल से)

जब बच्चे के पैर पिता के जूते में न आएं तब भी...

2008-11-14T11:30:00.000-08:00

---------
नि:शब्द

वहां एक नदी रहती थी

2008-11-08T04:39:00.000-08:00

वहां एक नदी रहती थी
पत्थर फेंकने पर
वो जागती थी
मन में घुमड़ते सवालों के जवाब
वो जानती थी
ज़मीन वो उथली हैं जहां
वहां एक नदी रहती थी
गाती थी वो गुनगुनाती थी
उसकी लहरों में फूल फेंककर
सखियां रेस लगाती थी
मुरझाई वो कली है जहां
वहां एक नदी रहती थी
हम कहीं चले जाएं
राह वो तकती थी
बीते दिनों की यादों का
आइना बन जाती थी
मृत वो पेड़ है जहां
वहां एक नदी रहती थी
थके हुए लोग आराम करते थे
बच्चे उधम मचाते थे
धोबी कपड़े सुखाते थे
त्योहारों पर गीत
महिलाएं वो गाती थी जहां
वहां एक नदी रहती थी
हमारा मैला ढोते-ढोते
बीमार वो कराहती थी
उसमें पलती मछलियां
दम तोड़ रही थीं
पर वो आखिरी बूंद तक
उम्मीद जगाती थी
चुपचाप वो देखते रहे हम जहां
वहां एक नदी रहती थी

हमें क्यों पसंद हैं ओबामा?

2008-11-05T05:01:00.000-08:00

राष्ट्रपति पद पर ओबामा की जीत अमेरिका के लिए नये युग की शुरुआत है और हम सब की निगाहें भी ओबामा पर टिकी हैं। हालांकि आउट सोर्सिंग और न्यूक्लियर डील जैसे मसलों पर ओबामा की राय भारत के लिए सकारात्मक नहीं रही पर फिर भी ओबामा में अपनापन झलक रहा है। वजह, उनका अश्वेत होना? दुनिया के सबसे शक्तिशाली पद पर उस समूह का एक शख्स काबिज़ हो रहा है जो नस्लभेद का शिकार रहा, सदियों तक ग़ुलामी झेली, अपेक्षाकृत कमज़ोर वर्ग का प्रतिनिधि। क्या इसीलिए हम ओबामा से ज्यादा निकटता महसूस कर रहे हैं? ओबामा के रुप में अहंकारी अमेरिका की छवि भी टूटती है इसलिए भी शायद उनके खाते में ज्यादा समर्थन आया।

ओबामा के साथ-साथ हिलेरी क्लिंटन की दावेदारी ने भी अमेरिकी राष्ट्रपति पद के चुनाव को इस बार ख़ास बना दिया था। मान लीजिए ओबामा सीन में नहीं होते, हिलेरी और मैक्केन आमने-सामने होते तब शायद हिलेरी के पक्ष में जनता जाती? फिर बुश की नीतियां भी रिपब्लकिन पार्टी के लिए हार की वजह बनी। ओबामा में अमेरिकी जनता को भी नई संभावनाएं दिख रही होंगी और दुनिया के दूसरे देशों को भी।

ओबामा नए हीरो की तरह लग रहे हैं। अमेरिका का बाज़ार पूरी दुनिया की अर्थव्यवस्था को प्रभावित करता है। अमेरिका के राष्ट्रपति के फैसले पूरी दुनिया पर असर डालते हैं। इराक-अफगानिस्तान जैसे तमाम उदाहरण हमारे पास हैं। तो अमेरिका के नए राष्ट्रपति पर पूरी दुनिया की निगाहें तो होंगी ही। दुनियाभर में उनकी जीत का जश्न भी मनाया जा रहा है। जरूरी नहीं कि ओबामा की नीतियां भी भविष्य में लोगों को पसंद आएं पर फिलहाल ओबामा तो पसंद आ रहे हैं।

हो सकता है आनेवाले वक़्त में हमारे यहां भी ओबामा सरीखा परिवर्तन हो। यूपी की मुख्यमंत्री मायावती जैसे नेताओं की दावेदारी इस उम्मीद को जरूर आगे बढ़ाती है। हां लेकिन धर्म-जाति-क्षेत्र-भाषा जैसे मुद्दों पर हमारी तू-तू-मैं-मैं खत्म होगी? लगता नहीं है।

(चित्र बीबीसी से साभार)

"खाली वक़्त हो तभी पढ़ें"

2008-10-30T05:24:00.000-07:00

खाली दिमाग़ शैतान का घर होता है और शैतान का घर तो उसका होता ही है। आजकल खाली बैठे-बैठे दिमाग़ भी खाली ही रहता है। खालीपन पर ही ख्याल भी आए। मेरी एक महीने की छुट्टी इतनी सता रही हैं कि तारीखें पता नहीं रहती और दिन याद करने के लिए कोई मौका याद करना पड़ता है। जो बेरोज़गार हैं या जिनकी नौकरी चली गई है उनकी तकलीफ का तो अंदाज़ा नहीं लगाया जा सकता। इन दिनों एक और सज्जन से मुलाक़ात होती रही जो बीमारी की वजह से नौकरी मुक्त हैं हालांकि ज़िंदगी में वो काफी व्यस्त हैं और एक दोस्त का ख्याल आया जिसकी नौकरी एक दुर्घटनावश चली गई, उसने दीपावली पर मुझे शुभकामनाएं भेजी। सारे खाली ख्यालों की मैंने निम्न पंक्तियों में खाल उधेड़ दी।
अब चेतावनी- खाली वक़्त हो तभी पढ़ें।

मेरे लिए
कोई सोम-मंगल-बुध नहीं होता
मेरे लिए
महीने की पहली तारीख हो
या आखिरी
क्यों फर्क नहीं पड़ता
मेरी रात कई टुकड़ों में होती है
दोपहर-शाम
नींद जब भी आ जाती है
मेरे लिए
सपने, दुख देते हैं
ख्वाहिशें, मुश्किलें
घर, काटता है
सड़कें,भटकाती हैं
दोस्त,सवाल पूछते हैं
मां, मायूस होती है
मैं शांत रहता हूं भरसक
कम से कम
कोशिश तो करता हूं पूरी

"फोर लिक्विड स्टेजेस ऑफ लाइफ"

2008-10-21T04:41:00.000-07:00

ये तस्वीर मुझे ई-पते पर एक दोस्त ने भेजी। मज़ेदार और सच्ची है, इसलिए आप भी देखें।

लो मैं आ गई

2008-10-17T00:27:00.000-07:00

जैसा कि सैनी साहब(धीरेश सैनी) बता ही चुके हैं कि मैं होटलनुमा अस्पताल से लौटी हूं। कुल जमा एक हफ्ता मैं अस्पताल में रही। जिसमें से दो दिन तो बेहोशी भरी नींद की वजह से मिस हो गए। बाकी अस्पताल के एक बंद कमरे में मुझे कई तरह के एहसास हुए।

कमरे की खिड़की से पर्दा हटाकर सड़क पर भागती गाड़ियों को देखकर ज़िंदगी का एहसास होता था। धूप-पसीना-तेज़ हॉर्न-ट्रैफिक की झल्लाहट सड़क पर चलते हुए ऐसा ही तो लगता है लेकिन अस्पताल के कमरे से ये सबकुछ सोचकर अच्छा लगता है। ज़िंदगी है तभी तो धूप है, पसीना है, भीड़ है, भागमभाग है। जिससे पीछा छुड़ाने के लिए हम हमेशा कुछ न कुछ योजनाएं बनाते रहते हैं, हम नहीं मैं, पर अस्पताल के एक कमरे में दो दिन बिताने के बाद इन सारी चीजों में जल्दी से जल्दी वापस लौटने के लिए दिल मचल रहा था।

एक और ख्याल मुझे आया। अस्पताल के एक कमरे में छे दिन बिताना इतना मुश्किल लग रहा था, जिन्हें उम्र क़ैद जैसी सज़ा मिली होती है वो कैसे रहते होंगे जेल में। मुझे तो मालूम था मैं यहां कुछ दिनों की मेहमान हूं पर जिन्हें पता है कि सारी ज़िंदगी जेल की बंद चारदीवारी के बीच गुजरनी है, उनका अपराध, उनकी सज़ा। मुझे डॉमनिक लॉपियर की एक हज़ार सूरज किताब के कैराइल चैसमैन की याद हो आई। जिसे मृत्युदंड मिला होता है और जेल में वो ज़िंदगीभर मृत्युदंड की सज़ा को माफ करने के लिए लड़ता है, कई बार उसकी सज़ा टलती है, आखिरी बार भी, लेकिन तब कुछ सेकेंड के अंतराल का फासला बड़ा हो जाता है, उसे इलेक्ट्रिक चेयर पर मौत की नींद सुला दिया जाता है।

अस्पताल से जुड़ा एक मज़ेदार अनुभव भी है। आगंतुकों का मेरे कमरे तक आना। दरअसल अस्पताल में मिलने के लिए समय की पाबंदी थी। पर मिलने आनेवालों को समय का पता नहीं था और था भी तो तोड़ने का जुगाड़ तो निकाला ही जा सकता था। विजिटर टाइम के अलावा कमरे में सिर्फ एक अटेंडेंट ही रह सकता था। विजिटर कभी भी विजिटर टाइम पर नहीं आए। जुगाड़ भिड़ाने के लिए सिक्योरिटी गार्ड से काफी जोड़तोड़ करनी पड़ती। कुछ फैमिली टाइप लोगों को तो सिक्योरिटी ने अंदर आने भी दिया, लेकिन जिनकी शक्ल उन्हें फैमिली टाइप नहीं बता रही थी, या जो अकेले आए, उन्हें बिना मेरा हालचाल जाने बगैर लौटने का महान सुख हासिल हुआ। सिक्योरिटी गार्ड को पटा कर अंदर घुस आने में मेरी बहन जी ने महारत हासिल कर ली थी और उसी की कृपा से कुछ आगंतुक मेरा हालचाल पा लेने में और मुझे जल्दी से अच्छा हो जाने का आशीर्वाद देने में क़ामयाब भी हुए।

अब मुझे लग रहा है कि मैं कीबोर्ड पर और ज्यादा खिटखिट करती रही तो मुझे अस्पताल वापस न जाना पड़ जाए। वैसे भी बहुत लंबा टीप लिया है। तो बाय-बाय।

औरतों की कवितायें (1)

2008-10-13T07:20:00.000-07:00

`औरतों की कवितायें` शीर्षक से शुभा की कई कवितायेँ भारत ज्ञान विज्ञान समिति ने छापीं थीं. इन कविताओं का पाठ महिलाओं को संगठित करने के आंदोलनों में बहुत बार हुआ है और अक्षर सैनिकों और नवसाक्षरों ने भी इनका बार-बार उपयोग किया है. इस सीरीज़ की कवितायेँ एक-एक कर आप भी पढ़ पाएंगे. बकौल कवयित्री `ये कवितायेँ औरतों के दुखों, उनकी मेहनत और उनके इंसानियत के बारे में हैं. उनकी मेहनत और दुखों को अभी बहुत कम पहचाना जाता है.`
औरतें
-------
औरतें मिट्टी के खिलौने बनाती हैं
मिट्टी के चूल्हे
और झाँपी बनाती हैं

औरतें मिट्टी से घर लीपती हैं
मिट्टी के रंग के कपडे पहनती हैं
और मिट्टी की तरह गहन होती हैं

औरतें इच्छाएं पैदा करती हैं और
ज़मीन में गाड़ देती हैं

औरतों की इच्छाएं
बहुत दिनों में फलती हैं

एक निवेदन

2008-10-10T08:06:00.000-07:00

वर्षा मेरी दोस्त, मेरा मतलब कुछ टेढ़े किस्म की दोस्त फिलहाल अस्पताल नाम के एक होटल में हैं। उसका आज सुबह कामयाब ओपरेशन हो चुका है। उसे ब्लॉग की दुनिया में लौटने में कुछ वक्त लगेगा। उसके पति और हम दोनों के कोमन दोस्त राजेश डोबरियाल यानि सोत्डू मियां की साजिश के बावजूद कुछ दिन इस ब्लॉग पर मैं वर्षा की दिलचस्पी का ध्यान रखते हुए कुछ अच्छी रचनाएँ खासकर स्त्री विमर्श से जुड़ी चीजें पोस्ट करता रहूँगा। पहली पोस्ट कल डालूँगा।
-धीरेश

बेमतल-बेमायना,पर कविता

2008-10-05T00:24:00.001-07:00

कुछ शब्दों के छींटे हैं
कुछ मन की छटपटाहट
कुछ बूंदों-बादल-बरखा से
सपनों के बिंब बनाकर
दरिया-समंदर से
उनका शोर उधार लेकर
कुछ कलम का खेल है
कुछ दिमागी दांव-पेंच
कुछ बेचैनी की स्याही
मेरी कविता तैयार है
इसका कोई मतलब नहीं
कोई मायना नहीं
मैं कवि नहीं
न क्रांति का अलख जगा रही हूं
न सोये हुओं को उठा रही हूं
ये तो बस मेरी बेचैनी है

बम-शम तो अब फटते रहते हैं

2008-10-01T10:25:00.001-07:00

अमां यार जबसे हम तुम्हारे फोन का इंतज़ार कर रिये हैं। चलना है तो बताइये।
अरे वो हम टीवी देखने बैठे थे, तभी ख़बर आ गई की दिल्ली में फिर बम फूट रहे हैं, बस वही देखने लग गए।

अजी छोड़िये। ये बम-वम फूटे तो फूटे। लड़के के एडमिशन के लिए यूनिवर्सिटी के एक बाबू जी से बात करनी है। आप तो जानते ही हैं बातचीत में हम उतने चपल हैं नहीं। इसीलिए आपको बार-बार पूछ रहे हैं। तो क्या कहते हैं आप चलेंगे क्या।

हां चलते हैं, दरअसल वही ख़बरिया कि कोई तो कह रहा है कि 14-15 लोग मर गए, कोई चैनल कह रहा है कि 24-25।
अरे अब आप इन चैनलों के चक्कर में न पड़ें और न इन धमाकों के। जितना इनसे जुड़ेंगे उतना ही ये सतावेंगे। अभी 14 कह रहे हैं दस मिनट बाद 34 भी कह सकते हैं और फिर खुद ही उसमें से दस घटा के 24 पर ले आएंगे, ये सब गोलमोल करते रहते हैं और धमाकों का क्या है, आज यहां बम फूटा है कल वहां फूटेगा। आप बस तैयार हो जाइये हम आ रहे हैं।

हां बस थोड़ी देर में चलते हैं ये ख़बर देख लें ज़रा।
अरे अब आप भी। पहले साल दो साल में धमाके होते थे तो ज़रा हम भी देख लेते थे, अब तो रोज़-रोज़ बम फोड़े जा रहे हैं, अब किसके पास टाइम है सारा वक़्त टीवी से चिपके रहने का। या फिर ये सोचने का कि कहीं हम मारे जाते तो। जब मरेंगे तब मरेंगे।
हां अब देखिये बम एक जगह फूट रहा है अफवाहें सौ जगह आ रही हैं।
तभी तो कह रिये हैं, बम-शम फटना तो अब रोज की बात हो गई है।

हां चलिए हम निकलते हैं, आप बस हमारी वाली चाय तैयार रखिएगा।
ये हुई न बात।

धिक्कार है

2008-09-25T07:54:00.000-07:00

एक एसएमएस टहलता-टहलता मेरे मोबाइल के इनबॉक्स में भी आया। आप भी पढ़ें-

" दिल्ली पुलिस का एक जाबांज़ इंस्पेक्टर मोहन चंद शर्मा आतंकवादियों से लड़ते हुए चार गोलियां सीने पर खाकर शहीद हुए। मिला क्या ? पांच लाख रुपये।

युवराज ने छे छक्के मारे तो एक करोड़ मिला

बीजिंग में जीते खिलाड़ियों ने भी लाखों नहीं बल्कि करोड़ से ज्यादा कमाए
(बिंद्रा-4 करोड़ से ज्यादा, सुशील दो करोड़ से ज्यादा, विजेंद्र को लाखों रुपये इनाम मिले, साइना को क्वालीफाई करने पर ही 25 लाख रूपये इनाम मिले)

डेंगू से बीमार बेटे को छोड़ कर ड्यूटी पर शहीद हो जाए तो सिर्फ 5 लाख
(सुधार: 5लाख रुपये उत्तराखंड सरकार ने और दिल्ली सरकार ने 11लाख रुपये दिए(इसमें उनकी ग्रेच्युटी वगैरा शामिल है))

धिक्कार है "

थोड़ा सा प्लास्टर ऑफ पेरिस और वो मुस्कान

2008-09-20T23:52:00.001-07:00

कॉलेज के वक़्त की बात है। लखनऊ के हजरतगंज बाज़ार से गुज़र रही थी। तभी मेरी नज़र एक लैंपशेड पर पड़ी। जो दरअसल एक छोटा सा sculpture था, एक औरत का। उस औरत के चेहरे पर हल्की सी प्रसन्न मुस्कान थी, सौ फीसदी संतुष्टि का भाव जो किसी आम इंसान के चेहरे पर देखने को कम ही मिलता है (ये सारे भाव भी लिखने के साथ ही समझ में भी आ रहे हैं)। औरत की मूर्ति के ऊपर एक छोटा सा लैंपशेड बना हुआ था। बहुत ही सुंदर।
तब जेब में पॉकेटमनी के पैसे ही हुआ करते थे। डेढ़ या दौ सौ रूपये का लैंपशेड रहा होगा। मैंने उसे बहुत ग़ौर से देखा और न खरीदने का फैसलाकर घर वापस आ गई। पर बहुत देर तक वो लैंपशेड मेरे अंदर खलबली मचाता रहा। उसे खरीदने के बारे में नहीं सोच रही थी पर बहुत बेचैनी हो रही थी। घर से पैसे मांगने का सवाल ही नहीं उठता था। खरीदने का ख्याल बार-बार दिमाग़ से झटक दे रही थी, पॉकेटमनी का एक बड़ा हिस्सा खर्च करना पड़ता, तब पॉकेटमनी बहुत कीमती हुआ करती थी।
पर आखिरकार मन के आगे झुक ही गई। थोड़ी देर बाद स्कूटर उठाया, बहन को साथ लेकर उसी दुकान पर पहुंच गई। लैंपशेड लिया और ड्राइंग रूम के एक कोने में उसके लिए जगह बना दी। कुछ दिनों तक बार-बार जाकर उसे झांक भी आती। धूल का कतरा भी होता तो झट साफ करती। फिर धीरे-धीरे उससे ध्यान हटता गया। औरत की उस सुंदर मूर्ति पर धूल का कतरा क्या एक पूरी मोटी परत चढ़ गई थी। मन शायद उससे भर गया था। कई बार कुछ सेकेंड्स के लिए दिमाग कुलबुलाता भी था, इसे लेने के लिए मैं कितनी उतावली थी और अब कभी ध्यान ही नहीं जाता। उसे लेने का उतावलापन-बेचैनी और छोड़ देने की बेरुख़ी दोनों मुझे हमेशा अजीब लगते रहे, कई बार।
इस बार लखनऊ गई थी तो उस लैंपशेड का शेड उखड़ चुका था। पर प्रसन्न मुस्कान के साथ औरत की मूर्ति सलामत थी। उसकी पुरानी जगह भी छिन चुकी थी। उसे बाहर वेस्टेज वाले कोने में डाल दिया गया था। एक बार को मन किया कि उसे अपने साथ ले आऊं पर लाई नहीं। वो पुराना ख्याल फिर आया। औरत की मूर्ति वाले लैंपशेड को लाने की बेचैनी और फिर बेखयाली। अब भी प्लास्टर ऑफ पेरिस पर गढ़ा गया वो चेहरा, उस पर उकेरी गई मुस्कान मेरे ज़ेहन में समायी हुई है, अजीब भाव के साथ।

(चित्र गूगल महाराज की कृपा से)

लेटर फ्रॉम दि प्रिसाइडिंग एंजेल

2008-09-15T08:16:00.000-07:00

लेटर फ्रॉम दि प्रिसाइडिंग एंजेल
स्वर्ग से प्रध्रान फरिश्ता एक कोयला व्यापारी को पत्र लिखता है- हम सार्वजनिक प्रार्थना, जैसे चर्च की, को कम नंबर देते हैं। अधिक नंबर देते हैं मन की गुप्त प्रार्थना को। तुमने चर्च में प्रार्थना की प्रभु, सब लोग सुखी हों पर घर पर तुमने मन से प्रार्थना की, कि प्रभु मेरे प्रतिद्वंदी कोयला व्यापारी का जहाज़ आ रहा है। तू तूफान उठा दे जिससे वो डूब जाए। तुम्हें सूचित किया जाता है कि तूफान अभी स्टॉक में नहीं है। फिर भी हम किसी तरह उसका कुछ नुकसान करेंगे।
तुमने चर्च की प्रार्थना में तो कहा कि प्रभु सब मनुष्य सुखी हों। पर घर में मन में कहा- मेरा यह पड़ोसी दुष्ट है। मुझे तंग करता है, इसे मौत दे दें। तुम्हें सूचित किया जाता है कि मौत सबसे बड़ी सज़ा है। वो उसे नहीं दी जा सकती। तुम्हारे संतोष के लिए हम उसे निमोनिया देते हैं।
(हरिशंकर परसाई की किताब आवारा भीड़ के खतरे से ये टुकड़ा उठाया है। अमेरिकी लेखक मार्क ट्वेन के इस व्यंग का उन्होंने ज़िक्र किया। ऑफिस की एक घटना में इस टुकड़े की याद हो आई थी।)

चले जा रहे हैं...चले जा रहे हैं

2008-09-15T07:29:00.000-07:00

हम (यानी भारतीय) संख्या में इतने ज्यादा है, हर चीज बांट-बांटकर खानी ही पड़ती है। रोटी भी, दुख भी, दर्द भी, ख़ुशी भी और वक़्त भी। अगर किसी सरकारी दफ्तर या बैंक जैसी जगह जाते हैं तो हम एक लंबी कतार में घंटों खड़े रहते हैं, इंतज़ार करते हैं, करना पड़ता है (इसमें बिना कतार के घुस जानेवाले और कोई चक्कर चलाकर अंदर ही अंदर काम करा लेनेवालों की बड़ी संख्या को घटाना भी है)। च्च्च...च्च्चचचचचच। हर कोई बेचारा महसूस करता है, पर एक अरब से ज्यादा आबादी वाले देश में ये कोई समस्या नहीं, आम बात है, हमारी आदत है। बस स्टैंड पर भीड़, सड़क पर भीड़, peack hour में तो भीड़ ही भीड़। सड़क पर रेंगती चलती गाड़ियां, एक दूसरे को हॉर्न बजाकर परेशान करते ड्राइवर, भीड़ को कोसते, जबकि वो खुद भीड़ का हिस्सा ही तो हैं। हमें डॉक्टर के पास जाना हो तो बीमारों की लंबी कतार, घंटों इंतज़ार, घर में ही डिसप्रिन-विसप्रिन खाकर हर बीमारी को टाले जाने की हद तक टालते हैं। शनिवार-रविवार हमसब मॉल में जाते हैं, शॉपिंग करें न करें मस्ती खूब होती है और मॉल ठसाठस भरा हुआ। वहां भी कतार में लगकर एंट्री होती है। खरीदारी करने से ज्यादा वक़्त बिल चुकाने के लिए कतार में लगकर जाया होता है। अगर कहीं ऑफर-सॉफर मिल रहा तो बैंड बज गया बीड़ू। फिर तो लोग टूट पड़ेंगे, जाने कहां छिपे रहते थे, अचानक इतने ज्यादा लोग दिखने लगते हैं। इसका मतलब ये नहीं कि हम सिर्फ मॉल में ही जाते हैं, हम सोम-मंगल बाज़ार में भी ऐसे ही टहलते हैं, धक्कमधुक्की करते हुए। अब गलती से कहीं जाना पड़ गया तो दो-तीन घंटे तो हम बस के इंतज़ार में भीड़ को बनाते हैं, कई बसों को छोड़ना होता है किसी बस में बड़ी मुश्किल से दो सीट मिल पाती है, और एक ठंडी आह!!!! ट्रेन में तो दो-तीन महीने पहले रिजर्वेशन करा लो तभी ठीक है बाकि प्लेटफॉर्म पर तो भिड़ना-भिड़ाना होगा ही। प्लेन में उड़ने वालों की संख्या भी कम नहीं। हम किसी बड़े रेस्तरां में जाते हैं और वेटर को आवाज़ लगाते रह जाते हैं, गुस्साते हैं, सौंफ चबाते हैं। हमारे चलने के लिए ज़मीन कम पड़ गई है, रहने के लिए घर। बहुमंज़िला इमारतें खड़ी होती जा रही हैं, एक-एक कमरे का फ्लैट लाखों में बिक रहा है, तीन कमरे वाले फ्लैट तो करोड़पति ही ले सकते हैं। फिर भी हम मजे से जी रहे हैं। क्या करें जीना ही पड़ेगा। अब कतार का रोना लेकर जीना तो नहीं छोड़ सकते। महंगाई की तरह हम भी संख्याबल में बढ़ते ही जा रहे हैं। जा रहे हैं। हम चले जा रहे हैं, चले जा रहे हैं....... (आज का दिन कतारों में ही गुजरा, इसीलिए ये दुखांत, फोटू गूगल से साभार)

2008-09-07T00:21:00.000-07:00

दीदी को लंबा करो। दीदी को मोटा करो। दीदी को गोरा करो। अरे कोई है जो दीदी की बात सुन रहा है। एक कंपनी है। जो दीदी की बात सुन रही है। छे-सात साल का बच्चा पूरी रेलयात्रा के दौरान मेरे पीछे वाली सीट पर ऐसे ही उधम मचाता रहा। अपनी दीदी के बारे में ऐसे ही मज़ेदार फिकरे कसते हुए फिक्र करता रहा। उससे साल-दो साल बड़ी दीदी किसी तरह गुस्से को पीती रही। वो उसका पीछा छोड़ने को तैयार नहीं था और दीदी किसी भी तरह उसे दूर धकेल देना चाहती थी। पूरे सफ़र के दौरान दोनों के बीच विश्वयुद्ध होता रहा। ज्यादातर बाज़ियां दीदी के ही नाम रहीं। बड़ी भी थी और छुटके को मां-बाप की डांट ज्यादा पड़ती होगी। हालांकि मां-बाप बच्चों के इस विश्वयुद्ध पर ध्यान नहीं दे रहे थे। लेकिन मेरे बगल में बैठी महिला कोफ्त खा रही थी। उफ्फफ, ओहहहहो, कैसे बच्चे हैं....। मैं तो बीच-बीच में नींद के टुकड़े बटोर ले रही थी। लेकिन बच्चों के नटखट शोर में उसे नींद नहीं आ पा रही थी। तभी बच्चों की टीम की ओर से अखबार का एक बंडल खटाक हमारी तरफ आकर गिरा और मेरी गर्दन पर कराटे चॉप की तरह पड़ा। उस वक़्त मुझे गुस्सा आया। मैंने पलटकर देखा तो सब शांत हो गए। फिर हंगामा चालू। वैसे मुझे उनकी बातें और झगड़े दोनों अच्छे लग रहे थे। गुस्सा चला गया। लेकिन बगल की सीटवाली महिला को ट्रेन से उतरने के बाद ही तसल्ली मिली। इस बीच दोनों बच्चों के बीच का विश्वयुद्ध इतना बढ़ गया कि माता जी को हस्तक्षेप करना ही पड़ा। छोटे मियां ज़ोर-ज़ोर से रो रहे थे, मम्मी पूछ रही थी झगड़े की शुरूआत किसने की। थोड़ी देर के लिए ख़ामोशी आई और फिर हंगामा चालू। दीदी के गाल में कुछ काला है। दीदी को लंबा करो, दीदी को.....

{चित्र गूगल से साभार}

दो दोस्त भी न मिले ज़फ़र हैप्पी बड्डे कहने के लिए

2008-08-30T20:54:00.000-07:00

काश किसी ने उन्हें हैप्पी बड्डे कह दिया होता, भई जनम वाले दिन में कुछ तो ख़ास बात होती है। ये जानते हुए की उम्र का आंकड़ा बढ़ता जा रहा है ज़ेहन में हफ्तेभर पहले से ही सुरसुरी सी चालू हो जाती है। पुराने जन्मदिन, पुरानी पार्टियां, पुराने दोस्त, पुराने तोहफ़े, पुराने किस्से सब याद आने लगते हैं और जन्मदिन से उम्मीदें भी बढ़ जाती हैं। लेकिन अब वो पहलेवाली बात कहां रही। फोन टनटनाता है तो लगता है जरूर किसी ने बधाई देने के लिए फोन किया है। अब दुनिया में आए हैं तो बधाइयां तो लेनी पड़ेगी। धत् तेरे की। कॉल तो जाने कौन सी क्रेडिट कार्ड कंपनी की ओर से थी।। हलो, हमने आपका नाम सलेक्ट किया है, हमारा क्रेडिट कार्ड लीजिए, बदले में ये मिलेगा-वो मिलेगा....। बड़ी भारी आवाज़ में न कहते हुए फोन कट किया और भारी हो चले मन को समझ का टॉनिक पिलाकर हलका करने की कोशिश की। फिर मोबाइल का मैसेज बॉक्स चेक किया। क्या पता किसी का एसएमएस आया हो और पता न चला हो, एक भी विश नहीं। मोबाइल फेंक दिया। अब इस उमर में जन्मदिन की बधाई भला कौन देता और फिर बधाइयों की उम्मीद ही क्यूं। खुद को न समझाएं तो करें क्या। थोड़ी देर बाद फिर मोबाइल घनघनाया। उम्मीदों को किनारे सरकाते हुए फिर हाथ बढ़े फोन की ओर, होगा किसी ऐरे-गैरे का फोन। हलो! मां, हां, थैंक्यू, अब इस उमर में क्या जन्मदिन मनाना, हां-हां केक खरीदकर खा लूंगा, अच्छा-अच्छा सेलीब्रेट भी कर लूंगा, हां चला जाऊंगा अकेले ही कहीं घूमने, तुम भी मेरी तरफ से लड्डू खा लेना, हां मां ठीक है, चलो रखता हूं फोन। एक मां ही तो थी जो दुख-सुख का ख्याल रखती थी। फ्रिज खोलकर कल के रखे स्वीटकॉर्न का डोंगा उठाया और खाली पेट को भरने की कवायद शुरू, टीवी भी ऑन ही था, पर देखा कुछ नहीं जा रहा था। इतनी मायूसी छाई थी। दो-चार फोन ऑफिस से आए। मगर किसी ने जन्मदिन की बधाई न दी। किसी को मालूम ही न था। मन कर रहा था चीख-चीख कर बता दूं आज जन्मदिन है मेरा, मुझे बधाई दो, happy b'day तो कहो। मन उलटपुलट कर रह गया, पुराने तोहफो को याद करने लगा, दो साल पहलेवाले जन्मदिन पर बारिश में की गई लॉन्ग ड्राइव की याद आई। वो भी क्या दिन थे। उस एक दिन ही तो पूरी आज़ादी मिलती थी घर में। चाहे कुछ करो, कोई रोकने-टोकनेवाला नहीं, यार-दोस्तों के ठहाके और....। पुरानी यादों को खींच कर दिमाग़ से फेंकने की कोशिश और तकिये में सिर घुसा कर नींद का आह्वान। पर नींद भी कैसे आती। फिर घंटी बजी। फोन की नहीं दरवाजे की। फूलों का गुलदस्ता आया था। हैप्पी बर्थडे लिखा हुआ था। मेरे लिए था। रो पड़नेवाली मुस्कान आई। ये तो वाकई मेरे लिए ही आया है। किसने भेजा है। कार्ड पर नाम नहीं लिखा। किसका होगा। दिमाग के घोड़े दौड़ाने लगे, कौन-कौन-कौन। फिर बुके में लगे व्हाइट ग्लैडोलियस को रेशमी नज़रों से देखा। आह!

अतीत के टुकड़े

2008-08-19T23:18:00.001-07:00

बरसात में धुला-धुला सा शहर
दीवारों पर जमी काई में
कुलबुलाती यादें
सड़कों पर उड़ती
आंखों में चुभती
अपनी-अपनी सी लगती
धूल
अब भी बहुत कुछ था वैसा ही
गले से कमर तक
चश्मे में लिपटा
वो चश्मेवाला
महंगी बिस्किट खिलानेवाला
वर्मा बिस्किट कंपनी
हमारे सफ़र को स्वाद देनेवाले
वो रेस्तरां
वो सिनेमाघर
अपनी आंखों में सपने लिए
जिसमें हम जाया करते थे
मुंह चलाने से पहले
घुल जानेवाला
गुलकंद का पान
वो पानवाला भी
बड़ा अपना-अपना लग रहा था
रिक्शेवाले-खोमचेवाले भी
अपने-अपने लग रहे थे
इस बार सबसे मुलाक़ात हुई
हबीबुल्लाह स्टेट से लेकर
अमीनाबाद की गलियों तक
गड़बड़झाले से लेकर लवलेन तक
बिखरी हुई यादों से मुलाक़ात की
हमारी फ्रूट बियर के अड्डे पर
जाड़ों में ली गई चुस्कियां
याद आ गईं बरबस
गोमती के ख़ामोश किनारों पर
मुस्कुराई
मंज़िल तक पहुंचने की
राह-आस-उम्मीद
इन्होंने ही तो दी थी
टूटी सड़कें
जिनके कभी न ठीक हो पाने की
गारंटी हम देते थे
उन्होंने ही तो पहुंचाया था
इतनी दूर
मुस्कुराता लखनऊ
छूट गया था पीछे

एक दिन पता चलता है

2008-08-12T00:17:00.001-07:00

एक दिन पता चलता है
पिछली सारी लड़ाईयां बेमानी थीं
हमने पाली थी जो नफ़रत
अपने दिल से लगाकर
वक़्त की धूल में उड़ जाती है
पता चलता है
वहां नफ़रत तो थी ही नहीं
हम फिर मिलाते हैं हाथ
बातें करते हैं, बीते दिनों की
बीत चुकी यादों, पुरानी गलियों की
एक दिन पता चलता है
जब हम चला रहे थे
नफ़रत से सने शब्द तीर
हम साथ बैठकर पीना चाहते थे
दरअसल एक प्याली चाय
हम उड़ाना चाहते थे
शर्मा सर की हंसी
हम साथ-साथ
पड़ोसी की निंदा का
मज़ा लेना चाहते थे
एक दिन पता चलता है
हमने खो दिये
कितने दिन-महीने-साल
गुस्से की दीवार पर
सीमेंट लगाने में
बस एक पल आया चुपके से
तोड़ दी सारी ख़ामोशी
छंट गया सारा धुआं
टूट गई दीवार
हम उसी तरह
खिलखिलाते हुए बातें करने लगे
एक दिन ऐसा आएगा
खत्म हो जाएंगे सारे युद्ध
जम्मू-कश्मीर,भारत-पाकिस्तान
इज़राइल-फीलिस्तीन, अमेरिका-इराक के बीच
गोल मेज़ के किनारे बैठकर
सब चिंता करेंगे
धरती पर ज्यादा से ज्यादा
पेड़ उगाने की
हरियाली लाने की
एक दिन पता चलेगा...

नीला-नीला-नीला

2008-08-08T00:04:00.000-07:00

नीला पानी, नीला आसमान, नीली आंखें, नीले आंसू, नीला पसीना, नीला बुखार, नीली सड़क, नीला चौराहा, नीला मुकद्दर, नीला सिंकदर, नीले झंडे, नीली कतरनें, नीली बारिश, नीली नालियां, नीले खंभे, नीले बोर्ड, नीला यूनिफॉर्म, नीले काग़ज़, नीली स्याही, नीले शब्द, नीले भाव, नीला दुख, नीला सुख, नीला दर्द, नीली दवाई, नीले पेड़, नीले फूल, नीले पत्ते, नीली घास, नीली चीटियां, नीला आटा, नीली रोटी, नीली टोपी...सब नीला हो जाएगा। लखनऊ नीला हो जाएगा। नौ अगस्त को, तैयारी चल रही है। राजनीति के भी रंग हैं। लाल-भगवा-नीला। एशियन पेंट्स यहां नहीं पूछेगा- आपका रंग कौन सा है।
(चित्र गूगल से साभार)

ऐसा नेता चाहिए?

2008-08-06T11:37:00.000-07:00

(ये चित्र मुझे ई-मेल पर मिला, अवेयरनेस कैंपेन के तहत, आप भी देखें, जागें)

अगर कहीं मैं तोता होता

2008-07-28T14:06:00.000-07:00

अगर कहीं मैं तोता होता
तोता होता तो क्या होता ?
तोता होता।
होता तो फिर ?
होता 'फिर' क्या?
होता क्या?
मैं तोता होता।
तोता तोता तोता तोता
तो तो तो तो ता ता ता ता
बोल पट्ठे सीता राम
(रघुवीर सहाय की एक कविता...एक पहेली)

तस्वीरें कहती हैं, शब्दों से कुछ ज़्यादा

2008-07-27T22:23:00.000-07:00

(ये तस्वीर मुझे ई-मेल पर मिली, अच्छी लगी, इसलिए ब्लॉग पर भी चिपका रही हूं)

गृहणी, अन्नपूर्णा,घरवाली...

2008-07-26T13:48:00.000-07:00

भारत परमाणु करार पर दस्तखत करेगा या नहीं, पाकिस्तान इसके विरोध में है, चीन इसके पक्ष में हैं, बैंगलोर में सीरियल ब्लास्ट, फिर अहमदाबाद में सिलसिलेवार धमाके, कभी न रुकनेवाली घटनाएं, हमेशा कुछ ऐसा होगा कि हम चौंक जाएंगे, या विचारों की जुगाली करेंगे, पर जो लोग बड़े मुद्दों पर बड़ी बातें नहीं करते, जिनकी समस्या घर की कामवाली के न आने से शुरू होती है, प्याज़ के आंसू जिन्हें रूलाते हैं, सिंक में पड़े बर्तन जिनकी खीज बढ़ाते हैं, रोटी सेंकता गरम तवा जिनके माथे पर पसीना टपकाता है ,
सब्ज़ी में नमक कम पड़ जाने पर जो खुद को माफ नहीं कर पाती, जब तक कि एक स्वादिष्ट सब्ज़ी नमक की उस याद को भुला दे, जो दिन भर अपने पति का इंतज़ार करती है, जो तय समय पर कभी नहीं आता, जिनका दिन अपने बच्चे को स्कूल भेजने और उसका होमवर्क पूरा कराने में गुज़रता है, जो देशहित के बड़े मुद्दों पर बात नहीं करती, घर की छोटी-छोटी समस्याओं की टेंशन में जीती हैं, हमारे समाज में, हमारे देश के विकास चक्र में, हमारी अर्थव्यवस्था में, उनका उतना ही योगदान है, जितना उनका जो इस दिशा में बहस, बातें और काम करते हैं, या महसूस करते हैं कि वो ऐसा कुछ कर रहे हैं, या फिर वाकई ऐसा कुछ कर रहे हों। उन तमाम लोगों, ख़ासतौर पर उन तमाम महिलाओं को उनके हिस्से का सम्मान नहीं मिल पाता। जबकि उनका काम बहुत मुशिक्ल होता है। जिसमें उनकी पूरी ज़िंदगी खर्च हो जाती है।

तो ये क्या कुछ कम है

2008-07-24T04:38:00.002-07:00

इस गहराई में आकर महसूस किया
ऊंचाई तो बहुत दूर है
अगर कोशिश कर
समतल को ही पा लें
तो ये क्या कुछ कम है
सागर मंथन में विष-अमृत
क्या कुछ नहीं निकला
हम भी आत्ममंथन कर लें
मन के सागर के
अमृत को पा लें
अपने ज़हर को पी लें
तो ये क्या कुछ कम है
बहती नदियां,बहती हवा
पर्वत डटा हुआ
न बहें हम, न सही
न डटें हम न सही
औंधे लेटे हुए हैं
सीधा खड़ा होकर
गीत मधुर कोई गा लें
तो ये क्या कुछ कम है

...54 साल बाद

2008-07-19T23:26:00.001-07:00

मचांग को याद नहीं कि कब उसकी जवानी परवान चढ़ी, कब बुढ़ापे ने दस्तक दी, कब चेहरा झुर्रियों में खो गया और कैसे सीधी तनी रीढ़ झुकती चली गई। पिछले चौवन सालों से उसकी ज़िंदगी में गिनती की कुछ चीजें हैं.... जेल की सलाखें, एल्यूमिनियम की टेढ़ी-मेढ़ी प्लेट, टूटा गिलास, दो जोड़ी कैदी की वर्दी, एक फटा कंबल। ऐसी ही कुछ और चीजें आप अपनी समझ से इनमें जोड़ सकते हैं। पिछले चौवन सालों में उसने कोई लंबी दूरी तय नहीं की, सलाखों से अंदर कुछ कदम अंदर और कुछ कदम बाहर उसने बार-बार, बार-बार नापे हैं। इन्हें चंद कदमों में उसकी दुनिया शुरु भी होती है, खत्म भी हो जाती है। पिछले चौवन सालों में उसकी कल्पनाएं भी जेल के मैदान से दिखने वाले आकाश जितनी सीमित हो गई। उसके लिए तो आकाश सिर्फ उतना ही है जितना जेल के अंदर से दिखता है। आज वो सतहत्तर साल का है। चौवन साल बाद आज उसे आज़ादी मिली है। मचांग सोचता है... जब वो जेल आया होगा उसकी उम्र क्या रही होगी। वो हिसाब नहीं लगा पाता, पर हम सब इतना हिसाब तो लगा ही सकते हैं। मचांग को अपने घर की याद है, मां-बाप की याद है, मां के हाथ बनी रोटियों की और पिता की फटकार की भी याद है। पर उसे ये याद नहीं कि उसके भाई-बहनों की संख्या ठीक-ठीक कितनी होगी। शायद उसे छोड़कर चार और... नहीं-नहीं छोटी को तो मै भूल ही गया..शायद पांच लेकिन एक भाई तो शायद बचपन में ही बीमारी के बाद चल बसा था। तो अब चार। लेकिन जब वो जेल गया था तो मां की गोद में एक नन्हा बच्चा था, उसे भी जोड़ लें तो हुए पांच। मचांग अपने भाई-बहनों की सही संख्या का अनुमान तक नहीं लगा पाता। आज आज़ादी मिली है लेकिन क्या करे इस आज़ादी का, कहां जाएं, किससे मिलें, क्या किसी को उसकी याद होगी, मचांग सोचता है। मचांग को तो कोई अफसोस नहीं कि वो इतने बरस जेल में रहा क्योंकि जेल के अंदर इतने बरस ने अनुभूतियां छीन लीं, सुख-दुख में भेद छीन लिया, उसके लिए तो जो हो रहा है इसलिए हो रहा है क्योंकि वो होना है। उसे कोई अफसोस नहीं लेकिन ये जानकार शायद आपको अफसोस होगा। मचांग को तो ये ठीक-ठीक याद भी नहीं कि वो जेल क्यों लाया गया था। जेल आने के कुछ सालों तक तो याद रहा होगा लेकिन अब वो उसकी यादें भी गडमड हो गई हैं। हमें ये तो पता है कि मचांग को जेल क्यों लाया गया लेकिन इतने बरस क्यों जेल में क्यों रखा गया ये न पूछिये। पुलिस के पास भी इसका आपराधिक रिकॉर्ड तो दूर मुकदमे की कार्रवाई तक के कोई रिकॉर्ड नहीं हैं। अगर कानून की भाषा में बात की जाए तो...। कोशिश करके देखते हैं। हुआ ये कि चौवन बरस पहले मचांग को खतरनाक हथियार से हमला करने के आरोप में <धारा 326 के तहत> गिरफ्तार किया गया। जिसकी अधिकतम सज़ा दस साल हो सकती है। तो हथियार रखने के आरोप में तेईस साल के मचांग को असम पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया। बस इतना ही। उसके बाद मचांग पर कोई मुकदमा नहीं चला, कोई सुनवाई नहीं हुई, कोई सज़ा नहीं सुनाई गई। बस मचांग गिरफ्तार किया गया और जेल भेज दिया गया। पुलिस के दफ्तर में इस समय तेईस बरस पहले मचांग की गिरफ्तारी तक के कागज नहीं, क्या-क्यों-कैसे हुआ, कुछ पता नहीं। उस पर एक आरोप लगा लेकिन वो साबित नहीं हुआ क्योंकि किया नहीं गया। शायद आरोप साबित हो जाता तो भी बेहतर था लेकिन नहीं हुआ। हम-आप सिर्फ अफसोस जता सकते हैं लेकिन मचांग ने इस क्रूर हकीकत को जिया है। पुलिस के पास मचांग से संबंधित कोई रिकॉर्ड नहीं है। तब जिन अधिकारियों ने वो गलती की थी वो अब नहीं रहे। अब के अधिकारियों के लिए मचांग सिर्फ एक गलती है, भयानक गलती जो सुधारी नहीं जा सकती। ख़ैर ये तो बीती बात हुई। इंसान होने की एक अच्छी बात है कि चाहे दुख हो या सुख, वक़्त के साथ वो सब भूल जाता है। हां, वक़्त कुछ नहीं भूलता सब दर्ज़ करता चलता है। लेकिन यहां तो वक़्त भी मचांग को भूल गया, और मचांग वक़्त को। गांव की धूमिल यादें हैं, रास्ते भी धुंधलके में याद आते हैं। आज़ादी मिली है, ग़ुमनाम आज़ादी, मचांग सोच पाता है कि चलो उस धूमिल गांव और धुंधले रास्ते को खोजा जाए। सोचता है वो अपने गांव से कितनी दूर होगा, ये रास्ता कैसे पार किया जाएगा। बहुत दिनों बात मचांग कुछ सोच रहा है। उसकी दिमाग की शिराओं में इतने सालों बाद शायद पहली बार सोच के हार्मोन्स निकल रहे हैं। वो नक्शा बनाने की कोशिश करता है, नहीं बना पाता। मचांग की आंखों में एक चमक कौंधी जैसे तूफान के समय आकाश में बिजली कौंधती है। रेलगाड़ी...हां रेल जाती है उसके गांव। लेकिन कौन सी। मचांग राहगीरों से पूछना चाहता है लेकिन वो बोल नहीं पाता। इतने सालों तक वो कुछ नहीं बोला था। मचांग सामने एक बड़े से पेड़ की ओट में जाता है ताकि सड़क चलते लोग उसे देख न सकें। वो बोलने की कोशिश करता है। जबड़े को खींच कर कानों तक ले आता है, चेहरे-गले की रगें खिंच जाती हैं, ऊं-गूं-ऊं जैसी कुछ आवाज़ निकलती है, ज़ुबान हिलती है, गला अंदर तक दिखता है, लेकिन बोल नहीं पाता। इतने सालों बाद आंखों से आंसू निकले। पिछले चौवन सालों में मचांग कभी नहीं रोया। शायद ज़िदगी मचांग के शरीर में प्रवेश कर रही थी हालांकि उसका जिस्म अब 77 साल के एक बूढ़े का जिस्म है। एक जर्जर मकान की तरह जर्जर। लेकिन बांध से छोड़े गए पानी की तरह उसके जर्जर जिस्म में भी एक ज़ोरदार धमक हुई। हां, सच मानिए ये ज़िंदगी का ही प्रवेश था। मचांग एक बार फिर हरे पत्तों में और छिपकर बोलने की कोशिश करता है। गला खोलता है, ज़ुबान हिलाता है, फिर कोशिश करता है, फिर कोशिश करता है, फिर कोशिश करता है। म्म्म्म्मां...आआआ। कुछ ऐसी ही ध्वनि। कुछ हुआ शायद। हां उसके कानों ने उसकी ज़ुबान से निकले गडमड अक्षर सुने, वो सोचता है यानी शब्द बन सकते हैं। उसे अपने गांव का नाम याद है(.....)। वो बोलने की कोशिश करता है, ख़ुश होता है, रोता है। लेकिन हम अभी ख़ुश नहीं हो सकते। क्योंकि हमें अभी उसकी भाषा समझ नहीं आ रही, हां यदि शब्दों की जगह भावनाओं को सुनें तो कुछ सुनाई दे सकता है। बड़ी देर तक पेड़ के पीछे इस अभ्यास के बाद मचांग बाहर निकलता है। अब वो थोड़ा बदला सा लगता है। उसमें थोड़ा आत्मविश्वास है और पूरी ज़िंदगी। वो रास्ते भर बोलने की कोशिश करता है। कुछ-कुछ बोलता है। कुछ-कुछ नहीं भी। दो दिन इसी तरह एक सड़क किनारे गुज़र जाता है। मचांग को रेल की पटरियां दिखाई देती हैं, पटरियां पकड़ वो एक छोटे से स्टेशन तक पहुंच जाता है। दो दिन स्टेशन पर गुज़र जाते हैं, क्योंकि उसे नहीं मालूम कौन सी ट्रेन उसके गांव तक जाएगी। अब गांव और वहां के धुंधले रास्ते की तस्वीर उसके दिमाग में कुछ साफ हो रही है। वो तस्वीर को जोड़ कर एक पूरी फिल्म बनाने की कोशिश कर रहा है। उसकी इस फिल्म में एक पौधा बार-बार आता है। मचांग देखता है कि वो अपने कुछ दोस्तों के साथ वो पौधा रोप रहा है। उसे पानी दे रहा है। जानवरों से उसकी रक्षा कर रहा है। वो पौधा मचांग के दिमाग में अटक जाता है। उसे याद आ रहा है, उसने कल्पना की थी कि एक दिन ये पौधा बड़ा होकर पेड़ बनेगा। उसकी शाखाएं होंगी। शायद एक ख़ास मौसम में उसमें फूल भी लगते हैं। कौन सा मौसम। अचानक उसकी धमनियों में रक्त का बहाव तेज़ हो जाता है। यही मौसम। हां-हां यही मौसम। हमारे-आपके लिए अच्छी बात ये है कि मचांग की अनुभूतियां लौट रही हैं। ये अक्टूबर का महीना है,....ऋतु। मचांग अब अपने शरीर को छूकर गुज़रने वाली हवा को महसूस करने की कोशिश करता है। एक बार फिर उसकी आंखें चौंधियाती हैं। आप जानकर और ख़ुश होंगे वो हंसने की कोशिश करता है। देखिए वो हंस रहा है, हालांकि लोग उसकी हंसी समझ नहीं पा रहे। लेकिन शायद समझ जाएं। तभी अचानक उसके कानों में कुछ आवाज़ आती है।........एक भीड़ से आ रही थी वो आवाज़। कुछ लोग थे, कुछ नौजवान लोग। वहीं से आवाज़ आयी। एक बार वही शब्द। अरे यही तो वही शब्द है, उसके गांव का नाम। हां-हां यही शब्द तो उसके गांव का नाम है। प्लेटफॉर्म पर ट्रेन रुकती है। वो भीड़ ट्रेन में घुसने लगती है। मचांग डर जाता है उन लोगों को जाता देखकर। पता नहीं वो इस शब्द को दुबारा कब सुन सकेगा। शायद ये लोग उसके गांव के हों। वो अपनी पूरी शक्ति लगाकर सोचता है और पूरी समझ के साथ उस ट्रेन में उनके पीछे घुस जाता है। उसी भीड़ की बगल में डरा-सहमा बैठ जाता है। वो उस भीड़ से बात करना चाहता है। क्या बोले, गला फिर खोलता है। ट्रेन में वो चिल्ला भी नहीं पाता। ट्रेन चल पड़ती है। वो उनसे बातचीत की कोशिश करता है। डर जाता है। बात नहीं कर पाता है। कुछ दूरी की यात्रा के बाद वो एक बार फिर कोशिश करता है। उस भीड़ मे से जो सबसे सहज-विनम्र शक़्ल उसे दिखती है। वो उससे मुखातिब होता है। कुछ उलझे शब्द निकालता है और इस असफल कोशिश से इस बार उसकी आंखों में दुख के आंसू आते हैं। मचांग बोल नहीं पाता लेकिन उसका अंदाज़ा एक दम ठीक निकलता है। वो व्यक्ति वाकई सहज विनम्र था, उसने मचांग की तरफ दया भरी नज़र डाली। उसे लगा वो भूखा है तो अपने साथ लाए खाने में से एक रोटी उसकी तरफ बढ़ा दी। रोटी देखकर मचांग पहले तो कुछ समझ नहीं पाया। पिछले चौवन सालों से वो जेल की जली-कटी सख्त रोटियां ही खाता आया है। ये रोटी तो बहुत छोटी-मुलायम और खूबसूरत दिखती है। मचांग सोचता है क्या मै इसे खा सकता हूं। थोड़ी देर तक रोटी को घूरने के बाद वो उसपर टूट पड़ता है। सज्जन व्यक्ति उसकी भूख का अंदाज़ा लगाता है... वो कुछ और खाना उसकी तरफ बढ़ा देता है। भीड़ के कुछ साथी सो रहे होते हैं, लेकिन मचांग नहीं सोता। कहीं वो सो गया और ये लोग उतर कर चले गए तो। भरपेट खाने के बाद ख़ूबसूरत नींद की दस्तक के बावजूद वो नहीं सोता। सबकी नींद एक-एक कर टूटती है, वो मचांग को देखते हैं, इतनी देर ट्रेन के डिब्बे में बैठने के बाद और मचांग की हालत देखने के बाद उन्हें मचांग से सहानुभूति होती है। वे उससे बातचीत की कोशिश करते हैं, बातचीत सफल नहीं हो पाती लेकिन मचांग की निश्छल हंसी उन्हें भाती है। इस सफ़र की मंज़िल आ गई, भीड़ ट्रेन से उतर रही है। मचांग भी इनके साथ जल्दी-जल्दी उतरता है। इनके पीछे-पीछे चलता है। उस सज्जन व्यक्ति ने एक बार फिर मचांग पर निगाह डाली, पूछा- वो उनके पीछे-पीछे क्यों चल रहा है। मचांग उस शब्द को, अपने गांव के नाम को दुहराने की कोशिश करता है। आपको जानकर आश्चर्य होगा लेकिन इस बार वो अपने गांव का नाम उच्चारित कर लेता है। नौजवान पूछते हैं वो इस गांव को कैसा जानता है। वो इशारे से बताता है, ये मेरा गांव है। बार-बार, कई बार वो अपने गांव का नाम दुहराता है। नौजवान उसे अपने साथ ले जाते हैं। मचांग को रास्ते याद आते हैं। चौवन सालों का फर्क उसके गांव पर भी पड़ा है लेकिन ये गांव ज़्यादा नहीं बदला है। अचानक मचांग को वो रास्ता दिखता है जो उसके घर को जाता है, मचांग दौड़ पड़ता है, पूरी शक्ति के साथ। गिरता है, उठता है, दौड़ता है, रोता है, हंसता है और स्तब्ध रह जाता है। घर के बाहर जो पौधा उसने रोपा था। वो पेड़ बन गया है, उसकी शाखाएं फूलों से लदी हैं। वो उसका पेड़ है। मचांग उस पेड़ से लिपट कर रोता है। नौजवान उसे देख रहे हैं। ये उसका पेड़ है। कम से कम कोई तो है उस वक्त का, जो उसे पहचानता है। जिसे वो पहचानता है। लेकिन उसे अपना घर वहां नहीं दिखता। कहां होगा उसका घर और घरवाले। कोई बात नहीं पेड़ तो है। मचांग उसी पेड़ के नीचे रहता है। वहां से कहीं नहीं जाता। दो-तीन दिन बाद। एक लंबी रात के बाद एक सुबह आती है। मचांग हिलता-डुलता नहीं बस सोता है, चौवन सालों से भी लंबी नींद। मचांग सो चुका है। गांव की भीड़ इकट्ठा है। मचांग की पोटली खोली जाती है। एक चिट्ठी मिलती है। चौवन साल बाद रिहा किया गया मचांग। चौवन सालों में उसकी ज़िंदगी का हर लम्हा जेल की चारदीवारी के भीतर मिट गया। लेकिन एक चीज नहीं बदली थी, उसका नाम मचांग। गांव का एक बुजुर्ग पहचानता है उस नाम को। लेकिन अब अंत हो चुका है। वो व्यक्ति रोता है, अपने बड़े भाई की मृत्यु पर। याद करता है, कभी इस नाम का उसका भाई हुआ करता था। उसकी मां ने बताया था। जिसकी याद में वो खाने के वक्त एक कौर पक्षियों को डालती थी।

2008-07-18T12:08:00.000-07:00

लो अब ज़िद्द बांधकर बैठ गया मन
कहता है सारंगी दे दो
मुझको मीरा बन जाने दो
या पर्वत पर चढ़ जाने दो
सागर को मथ लेने दो
और अचानक रूठ गया मन
नहीं मुझे उड़ जाने दो
अंबर में बस जाने दो
या ख़ुश्बू बन छा जाने दो
जाने कहां दुबक गया मन
अंधेरे में डूब गया मन
डरते-डरते टूट गया मन
धीरे-धीरे पंख पसारे
आसमां में उड़ चला मन

प्रजातंत्र

2008-07-17T03:04:00.000-07:00

प्रजातंत्र से हमारा अभिप्राय उस सरकार से है जो गधों की होती है और गधों के भले के लिए गधों के द्वारा ही चलाई जाती है। जनता की सेवा करने के इच्छुक गधों की तादाद इतनी ज्यादा होती है कि सरकार बनाने के लिए चुनाव कराया जाता है। इन चुनावों में लाखों रुपयों का खर्च आता है। खर्च के अतिरिक्त शराब, गुंडागर्दी और काले धन का प्रयोग भी बदस्तूर किया जाता है। चुनाव आमतौर पर हर पांच वर्ष बाद होते हैं। चुनाव जीतने के बाद गधा लोग नेता कहलाते हैं। वे टोपी पहनते हैं, सरकारी मोटरों पर चलते हैं, शानदार कोठियों में रहते हैं, भ्रष्ट अधिकारियों की मदद से आए चुनाव के लिए पैसा इकट्ठा करते हैं और बाकी वक़्त में देश के लिए कानून बनाते हैं, सरकार चलाते हैं। जिस दल में ज्यादा गधे होते हैं वही दल सरकार बनाती है और इसी कारण कभी-कभी ऐसी नाज़ुक स्थिति आ जाती है कि दलबदल करने के संदर्भ में एक-एक गधे की कीमत पंद्रह लाख रुपये तक (अब इसे करोड़ में भी गिना जा सकता है)पहुंच जाती है। इतनी भारी रकम के सामने गधा दलबदल न करे तो और क्या करे?
(रवींद्रनाथ त्यागी की रचना)

2008-07-14T08:04:00.000-07:00

किसी भी बात पर अपना निजी अंतिम फैसला सुनाने से पहले एक फिर सोच जरूर लेना चाहिए। जल्दबाज़ी कई बार आत्मघात सरीखी हो जाती है। मैंने भी कुछ ऐसा ही किया। मोहल्ले पर असद जी की कविताओं पर की गई अपनी टिप्पणी पर बहुत शर्मिंदा हुई। अगर मेरे पास अधिकार होता तो मैं अपनी बकवास टिप्पणी को वापस ले लेती। उस टिप्पणी के बाद साहित्य में रुचि रखनेवाले अपने कुछ साथियों से भी बात की। शर्मींदगी और बढ़ गई। असद ज़ैदी जी से बात करने के बाद कुछ राहत जरूर महसूस हुई। और फिर कविताएं तो सांप्रदायिक नहीं हो सकती। अच्छा तो यही है कि हम सांप्रदायिकता के ताने बाने से निकलकर भविष्य के लिए कुछ बेहतर सोचे। हिंदू-मुस्लिम-सिख-इसाई के फसाद में कभी किसी का भला हुआ क्या। कश्मीर हमारे सामने है।

हमारी आज़ादी, तुम्हारी ज़ंजीरें

2008-07-13T06:02:00.000-07:00

हमारी आज़ादी की सभी उड़ानें रद्द हो जाती हैं, जब तय सीमा से ऊंचा उड़ने पर पता चलता है कि एक न दिखाई देनेवाली ज़ंजीर हमारे पैरों में पड़ी हुई है। भरपूर नीला आसमान जहां से दिखाई पड़ने लगता है, दूरियां जहां किसी स्केल पर नहीं नापी जा सकतीं, उस उड़ान का एहसास होने से पहले ही हमारे पंख फड़फड़ाने लग जाते हैं और अचानक पता चलता है कि एक बहुत मोटी ज़ंजीर में पैर जकड़े हुए हैं। इस जंज़ीर का पता उस बंधन के बाद सबसे ज्यादा शिद्दत से महसूस होता है जिसे हम शादी कहते हैं। अचानक पता चलता है अरे मैं तो बंध गई हूं, बंधन में नहीं, ज़ंजीर में। इस ज़ंजीर की ख़ास बात भी होती है। लड़की खुद को इससे छुड़ाने की कोशिश भी नहीं करती। ये ज़ंजीर आदत-मोहब्बत-मुसीबत सब बन जाती है। फिर ज़ंजीर तोड़कर खुला आसमान डराने लगता है, उड़ने की चाह भी दम तोड़ देती है।
हां शुरु-शुरू में वो फड़फड़ाती जरूर है। मदद के लिए कोई नहीं आता। जो आता है वो दुनियारी का रट्टू पाठ पढ़ाता है। ऐसा ही होता है, वैसा ही होता है, फिर फड़फड़ाहट भी कम होने लगती है। ज़िंदगी मशीन सरीखी होने लगती है। हर सुबह एक जैसी, हर दोपहर उनींदी, हर शाम उम्मीदें जगाती, हर रात उन उम्मीदों को दफ्न करती, वो मर चुकी होती है, ज़िंदा होने की सोई तमन्ना के साथ। हां वक़्त के साथ ये स्थिति बदली है। ज़ंजीर कुछ बड़ी हुई है, लेकिन टूटी नहीं। लड़की की ज़िंदगी एक जुआ होती है, दांव लग गया तो लग गया, नहीं तो गए काम से।

2008-07-05T08:21:00.000-07:00

रात में ख़ामोशी, बहार में ख़ुश्बू

चमन में फूल, ज़िंदगी में धूल

आम बात है...

चलती-फिरती सड़क, किनारे ठहरे हुए

भागता वक़्त, ज़िंदगी रूकी हुई

आम बात है...

भूखा पेट, उभरी हड्डियां

सोई हुई आत्मा, जागा हुआ इंसान

दबी हुई चीख, ख़ामोश ज़ुबान

ये भी तो

पर क्यों

आम बात है...

दो कविताएं, डायरी से

2008-07-03T23:43:00.000-07:00

लग जाने दो मुझे ठोकर
वो चोट मेरी अपनी होगी
उंगलियां पकड़-पकड़ चलने से
मेरा वज़ूद टूटता है
कदम गिर-गिरकर
फिर उठेंगे, फिर चलेंगे
और
मेरी वो राह अपनी होगी
मुझे ले लेने दो
मेरे हिस्से का दर्द
साथ निभाओ तो
साथी बनकर
जीवन मेरा
मैं जियूं जी भरकर
वो ज़िंदगी
मेरी अपनी होगी
--------

बहेलिया

रात की कराह पर बांवरा बहेलिया
ले चला सूर्य को हांकता बहेलिया

सरिता की धार पर प्यासा बहेलिया
ग़ुम गए किनारों को ढूंढ़ता बहेलिया

मंदिरों की बाड़ी पर घूमता बहेलिया
देख रहा भूख को नाचता बहेलिया

बंगलों की दहलीज़ पर फिरकता बहेलिया
रोटियों के दर्द को पुचकारता बहेलिया

धुंध के छलावों पर लौटता बहेलिया
ले चला नींद को दुलारता बहेलिया

एक बिहारी, एक राजस्थानी में कुछ और...

2008-06-26T08:37:00.000-07:00

(मूल लेख ब्लॉग में दिख जाएगा)
कुछ और... इसलिए क्योंकि कुछ टिप्पणियों में बिहारवाद पर नाराजगी ज़ाहिर की गई थी। इसे मेरी सफाई और क़िस्सागोई की क्षमता की कमी भी मान सकते हैं। वो लेख मेरे एक राजस्थानी मित्र का अनुभव था। जिसे ब्लॉग में बताने का मक़सद बिहार और बिहारियों के साथ भेदभाव को बताना था। यूपी का होते हुए बिहार मेरे ज्यादा नज़दीक है। राजस्थानी से ज्यादा बिहारी मित्र हैं मेरे। जब किसी को बिहारी कहकर संबोधित किया जाता है तो वो मुझे ज्यादा अप्रिय लगता है। बिहार के आईएएस को दिल्ली का एक बस कंडक्टर भी बिहारी बोलकर ख़ारिज कर देता है। ऐसे मुद्दों पर कई बार मेरी बहस हो जाती है। पर मेरे लेखन से किसी को ठेस पहुंची हो तो सॉरी है भाई।

आपके घर में कोई जेंट्स है?

2008-06-26T08:19:00.000-07:00

सुबह क़रीब 9 बजे डोर बेल बजी। नींद में लड़खड़ाती हुई वो दरवाजे तक पहुंची। आंख मलते हुए दरवाजा खोला। बाहर 16-17 साल का सेल्समैन खड़ा था। टाई-शाई लगाए हुए। वो वाटर प्यूरीफायर बेच रहा था। दरवाजा खुलते ही उसने अपना परिचय देना शुरू किया। फलां-फलां कंपनी से आया हूं, फलां-फलां वाटर प्यूरीफायर लाया हूं। फिर उसने लड़की से बड़े सहजभाव से पूछा आपके घर में कोई जेंट्स है। उसके इस सवाल पर पहला खयाल तो आया कि इस नौजवान को किसी ने बुलाया होगा, वक़्त दिया होगा और उसने गलती से गलत दरवाजे पर दस्तक दे दी है। लड़की बोली - यहां कोई जेंट्स नहीं रहता। लड़की नौकरीपेशा थी, पहले अकेले फिर अपनी कुछ सहेलियों के साथ रहती थी। लड़के को बात हजम नहीं हुई। वो हंसकर बोला -ऐसा कोई घर नहीं हो सकता, जहां कोई जेंट्स न रहता हो। लड़की ने झल्लाकर पूछा तुम जेंट्स को ही क्यों पूछ रहे हो? इस सवाल के बाद उसकी झल्लाहट खत्म हो गई थी। सेल्समैन ने जवाब दिया- घर के फैसले तो जेंट्स ही लेते हैं न। वो वॉटर प्यूरीफायर बेचने आया था और उसके मुताबिक घर के अंदर-बाहर खरीदने की क्षमता-फैसला लेना तो जेंट्स का ही काम है।
उसने सेल्समैन से पूछा तुम्हारे घर में फैसले कौन लेता है- पापा या मम्मी। वो थोड़ा शरमा गया। बोला- वैसे तो घर में चलती मम्मी की ही है लेकिन आखिर में तो पापा ही फैसला करते हैं। फिर उसने इस छोटी-गंभीर-मजेदार वार्ता को खत्म कर दिया और मशीन के डेमो के लिए वक़्त मांगने लगा। लड़की ने भी उसे अपने ज़रा से खाली समय में से सबसे ज्यादा खाली रहनेवाला समय दे दिया और पूछा- इस वाटरप्यूरी फायर की कीमत कितनी है। वो बोला छत्तीस सौ रुपये। लड़की बोली- वैसे मैं ये खरीदूंगी नहीं। वो हंसा और बोला-आप कुछ अजीब हैं।

एक राजस्थानी, एक बिहारी

2008-06-25T08:35:00.000-07:00

बंदा एक ही है। राजस्थानी है। लोग न जानें क्यों उसे बिहारी समझते हैं। शक्ल से क्योंकि रईसी नहीं झलकती। नाम भी ऐसा है कि कमेडियान भइया राजू श्रीवास्तव उसके नाम के सत्तू का प्रचार करते हैं और कई रिक्शों के पीछे उसके नाम के ब्रांड के सत्तू का एड चिपका मिल जाएगा। फिर भी मैं उसके नाम का ज़िक्र नहीं कर रही लेकिन उससे पूछे बिना उसके बारे में ज़िक्र के लिए, और उसके तल्ख-मजेदार किस्से के लिए क्षमाप्रार्थी हूं। किस्सा कुछ यूं है कि इस राजस्थानी ने किराए का कमरा तलाशते-तलाशते एक मकान का दरवाजा खटखटाया। मुंह में पान ठूंसा हुआ था। मकानमालिक ने दरवाजे से सर बाहर निकाला, शक्ल देख छूटते ही बोला -क्या बिहारी हो? मकान का किराया था 4000 रूपये। राजस्थानी ने फटाक जेब से राजस्थान से जुड़ा एक आई कार्ड निकाला। देखिए, बिहारी नहीं, राजस्थानी हूं। किराया 500 रूपया कम हो गया। किस्से के मायने आप अपने हिसाब से खुद निकाल लीजिए।

महात्मा गांधी हाज़िर हों

2008-06-24T08:37:00.000-07:00

गांधी जी यूं तो कभी भूले नहीं, न जाएंगे। मुन्नाभाई की गांधीगीरी ने उनके भुलाए जा चुके रास्ते की याद दिला दी। उस फिल्म के बाद गांधी जी एक नए स्टाइल में सामने आ गए, जिससे नई पीढ़ी भी खुद को जोड़ पाई। सुना है कि आइन्स्टाइन ने कहा था कि - हज़ारों साल बाद भी लोग गांधी जी को याद करेंगे कि इस हाड़-मांस के आदमी ने भारत को आज़ादी दिलाई थी। हाल ही में टॉम हैंक्स की एक फिल्म में एक सीन में एक भारतीय को गांधी कहकर संबोधित किया गया। उस सीन में जिसका मतलब भारतीय होना यानी गांधी होना था। गांधी जी भारतीयता की पहचान हैं। झारखंड के एक नक्सलवादी इलाके पर एक ख़बरिया चैनल की रिपोर्ट में बहुत सारे नक्सलवादियों और नक्सलवादी नेताओं से गांधी के बारे में पूछा गया, वो बापू को नहीं जानते थे हां गांधी के नाम पर इंदिरा गांधी को उन्होंने जरूर सुन रखा था। गांधी जी आज फिर इसलिए याद आए क्योंकि उन्हें अहमदाबाद में एसबीआई के प्री-इग्जामिनेशन ट्रेनिंग प्रोग्राम के लिए बुलाया गया है। उन्हें ट्रेनिंग कैंप में उपस्थित रहने को कहा गया है। ये ट्रेनिंग कैंप बैंक के क्लर्क्स के लिए आयोजित किया गया है। पता नहीं बापू इस परीक्षा में पास हो पाएंगे या नहीं।