वक़्त का ताना-बाना

वो आवाज़ कभी इस घर की
शान हुआ करती थी,
करघा चलता था
रोटी की फिक्र नहीं थी
लेकिन अब
जिस घर से वो आवाज़ आ रही हो समझिए
वो भूख की आवाज़ है और दर्द की आवाज़

बदरुनिशां ने अब भी अपने चरखे से
बीते वक़्त को संभाल रखा है
जब घर-घर चरखा होता था
घर-घर सूत काटाजाता था
अब वो चरखा बदरुनिशां से
बंद होने की इजाज़त मांग रहा है
कहीं तो ये महज निशानी बनकर भी रह गया है
किसी ऐसी ही बदरुनिशां के घर में झांककर
लिखा गया होगा....
'मां पत्थर उबालती रही तमाम रात
बच्चे फरेब खाकर चटाई पर सो गए'
चलिए उसकी थाली में अब और न झांका जाए
क्योंकि माड़ के साथ चावल का लुत्फ
सब नहीं उठा सकते

बुनकर रिक्शा खींचने लगा
बुनकर मज़दूरी करने लगा
बुनकर मोची बन गया
बुनकर, बुनकर न रहा